张楚：爱这个世界的最好方式│十六届百花文学奖获奖创作谈
今晚介绍第十六届百花文学奖获奖作品《野象小姐》，作者张楚在创作谈中写道： 对于地球上的“我”、“我们”——这些卑微天真、热爱文学的生物而言，唯有写作能让存在感凸显。在白驹过隙的年华，留下让我们曾经为之唏嘘、为之流泪的文字，可能是爱这个世界的最好方式，也是证实我们确实存在过的最好方式。 同时推荐《小说月报》2015年第7期选载的南翔新作《甜蜜的盯梢》。第十六届百花文学奖获奖名单刊载于本期，五十名参与线上线下投票的《小说月报》读者获得本届读者奖，名单在同期揭晓。月报君将在介绍新刊内容的同时，分享第十六届百花文学奖颁奖季系列活动的精彩瞬间，敬请期待。 |
关于《野象小姐》
文/张楚
我喜欢县城的春天。或者说，我喜欢春天里的花朵、艳阳和风雨。看着花瓣从花萼底部飘落，只恨此春不常驻。我也喜欢跟朋友在春天喝酒，常常醉掉，出了酒馆细雨淋面，感觉自己也变成了风。于是知道喝的不是酒，而是春天无处不在的气息。
但那个春天，我们几乎没有喝酒，也没有结伴郊游，更不用说去海边钓黑鲷海鲫。朋友的妻子生了病，本来是常规体检，到了市里做复查时直接就进了手术室。乳腺癌。她是个开朗美丽的女人，可因为手术和化疗，变得忧郁多疑。我们都盼望着她早日康复。然后如我们所期盼的，她真的病愈。等我们一起吃饭喝酒，夏天已经来临。在酒桌上，她笑着摘掉假发，给我们看她的光头。她不知道，有没有头发，她都一样美。那天她心情很好，还给我讲了很多住院期间的事。包括遇到的医生、护士、形形色色的病友，以及那个胖得让人惊讶的女清洁工。在讲述这些故事时，她的声音尽量保持平稳，可我仍能察觉到她的嗓音随着故事的发展而高低起伏，在凝噎无语处，我看到她的眼睛里饱含着热泪。她没有让眼泪掉下来。经过这个春天，我们都知道她的坚韧和她的美一样强大。
胖清洁工的趣事，在我脑海存留下来。无数个瞬间，我曾构思着如何把这女人以小说的形式表达出来。那年冬天，我去秦皇岛，晚间和哥们儿去酒吧。当那个钢管舞女郎上场时，所有的人都惊呆了：这是个犹如大象般庞大肥硕的女人，她涂抹着紫色眼影，套着深黑纱裙，在钢管上做着各种高难度动作。当最后一个音符戛然而止，她稳稳地站在舞台上向大家飞吻。我仔细盯着她看。从她眼角被粉底遮蔽却依然密密麻麻的皱纹看，她大抵三四十岁的样子。
于是豁然开朗，就有了《野象小姐》。写作过程中，我想起许多往事，不光是关于朋友妻子的，还有关于我自己的。这个世界从来都是黑暗伴随着白昼，没有绝对的爱与恨，也没有绝对的丑与美。这个道理多年之前我就明白，现在体味无疑更深。在创作过程中我试图让自己变得客观些、淡然些、粗粝些。我觉得这符合叙述者的身份和心境。可当“野象小姐”在电视里朝着镜头傻笑时，我的心仍然抽搐了一下。于是我知道，自己还没有老，对写作也没有厌弃和绝望。
前几天和一评论家哥们儿聊天，他谈到“厌倦”这个词语。他说，写了这么多年评论，真的不想写了，觉得没有意义。我跟他说，这个世界上有什么事情是有终极意义的？没有。所有的文明、科技、道德、文学，对洪荒宇宙、对时间而言，都微不足道，都等同于“无”。可对于地球上的“我”、“我们”——这些卑微天真、热爱文学的生物而言，唯有写作能让存在感凸显。在白驹过隙的年华，留下让我们曾经为之唏嘘、为之流泪的文字，可能是爱这个世界的最好方式，也是证实我们确实存在过的最好方式。
说完这些话，我们都沉默了。我们都知道，唯有沉默之时，方离神灵最近。
最后，再次感谢《人民文学》和《小说月报》，你们的深情厚爱让我总是心怀忐忑。唯有不断创作，才能消弭这忐忑吧？我想说，我爱你们，就像我爱整个春天。
短篇小说《野象小姐》，作者张楚，原刊《人民文学》2014年第1期，责编徐则臣，《小说月报》2014年第3期选载，获第十六届百花文学奖短篇小说奖
作品与创作谈收入《第十六届百花文学奖·小说月报获奖作品集》
［中篇小说］
涂自强的个人悲伤 方 方
创作谈：这当然不只是个人悲伤
晚安玫瑰 迟子建
创作谈：时间之河的玫瑰
朗霞的西街 蒋 韵
创作谈：西街与我
滚钩 陈应松
创作谈：《滚钩》小谈
第四十圈 邵 丽
创作谈：无言以对
世间已无陈金芳 石一枫
创作谈：关于《世间已无陈金芳》
太阳宫 叶广芩
创作谈：太阳宫的感悟
蝴蝶飞 赵 玫
创作谈：关于《蝴蝶飞》
人罪 王十月
创作谈：再说复活之难
所有路的尽头 弋 舟
创作谈：我们这个时代的刘晓东
风止步 胡学文
创作谈：拯救与抗拒
师父 徐皓峰
创作谈：纸上文章贵 毫端血泪多
［短篇小说］
大雨如注 毕飞宇
创作谈：关于《大雨如注》
倒流河 贾平凹
创作谈：命运决定了我们是这样的文学品种
火锅子 铁 凝
创作谈：关于《火锅子》的写作
她的名字 苏 童
创作谈：关于《她的名字》
回忆一双绣花鞋 晓 苏
创作谈：短篇小说像少妇
野象小姐 张 楚
创作谈：关于《野象小姐》
六耳猕猴 徐则臣
创作谈：我们的心里都住着一只六耳猕猴
林荫大道 蒋一谈
创作谈：关于《林荫大道》
大马士革剃刀 王方晨
创作谈：一把断魂刀的锋芒
女人和狐狸的一个上午 秦 岭
创作谈：你的生命里还有水吗
北京一夜 蔡 骏
创作谈：天堂向左，一夜向右
第十六届百花文学奖小说奖获奖篇目
第十六届百花文学奖小说奖评审寄语
编后语 《小说月报》编辑部
《第十六届百花文学奖·小说月报获奖作品集》，百花文艺出版社2015年6月版，上下册定价86.00元，出版详情请关注小说月报微信
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，2015年起每期定价10元，邮局订阅价8元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，邮局订阅价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。