房伟《中国野人》（下）【开放叙事】
《中国野人》是“抗战系列小说”的开笔之作，小说有史实依据，主要以抗战后期被掳到日本的山东劳工刘连仁为蓝本。小说并未出现刘的名字，而是换之为“野人”。“野人”不是天生的，而是被战争逼迫而成，这样的称呼有反思战争的意思。同时，我还想让小说有别于纪实文学，不要太过拘于史实，而是还原历史现场，返回历史人物内心，从相对远距离的视角，客观理性地将人物作为历史的一部分看待。我更想写的，是中国人面对苦难的决绝韧性与尊严的抗争。这种苦难既由严酷自然环境造成，又来自异族的欺凌。野人以顽强的精神，活了下来，这就是胜利。
——房伟
点击回顾：房伟《中国野人》（上）【开放叙事】
四
野人能恢复到正常，多亏了惠比寿屋的渡边老板和侍女美惠小姐。他重见天日后，被安排在札幌的旅馆等待归国。华侨热心帮助他，很多日本人也来和他亲近，但他不习惯。从住了多年的洞穴再次来到异国人间，他像初生婴儿，不会说话，怕人，怕光，怕陌生事物。野人还记得第一次见到渡边时的场景。几名华侨扶着他走入了这间旅馆，一个瘦小温和的日本男人，低着头来见他，一见面，就深深地鞠躬，用生硬的中文说，你受苦了。
野人吓了一跳，慌忙从他身边躲开。日本男人依然保持鞠躬姿势，仿佛在乞求原谅。旁边有华侨连忙解释，渡边的亲人有好几个死于战争。他也痛恨战争。野人这才缓过神，扶起渡边。他虽没说什么话，但紧紧地握着这个日本男人的手。渡边抬起头，眼里饱含着歉意的泪水和真挚的同情。
野人恨日本人。那些狠毒的家伙，把他掳到北海道，让他变成穴居野人。他们打他，骂他，在深深的矿井，饿死他的同伴，肆意地杀死中国人。然而，眼前这个谦逊有礼的男人，野人怎么也难以将他和那些屠夫联系起来。
野人散步的时候，又遇到了一个日本男人。他激动地跑过来，要和野人握手，野人却警惕地将他的手甩开。他认得那些行军姿态。那个男人甩着手走路，明显是日本陆军多年养成的队列习惯。日本人也会讲一点结结巴巴的汉语，野人才知道，他在战争中服务于第十二军五十九师团，一九四五年夏秋，他执行任务，协助当地汉奸在高密一带抓走了很多中国人。野人不认识他，但看到他就很愤怒。他知道日本兵是来赔罪的，他应该大度宽容，但这么多年的苦，一句“对不起”就可以了吗？
让野人态度更复杂的是美惠小姐。她是一位圆脸的日本姑娘，说话细声细气，脾气好，对野人格外照顾。她的手艺很好，会做美味可口的饭菜。野人了解到，她出身贫寒，有六个兄弟姐妹，父母无法抚养，她只能来旅馆当侍女，没有费用，只是管吃住而已。美惠给野人拿来很多彩色画报，也尽力帮他找中国资料，野人贪婪地看着这些东西。野人害怕黄色，每次看到，都会大喊大叫，情绪崩溃，因为这让他想起日本军装，美惠就把所有黄色物品，如床垫，都换成天蓝或橙色。野人常年在雪原生活，有严重冻伤，膝盖痛得站不起来，只能整日坐着，脚上的冻疮，直流脓水。美惠从不嫌弃，她总是用温热汤水，为他小心清洗，每天为他轻揉膝盖，并扶着他，鼓励他练习走路。野人身材高大，行动艰难，走路时，全身重量都压在美惠身上，每次野人走几步路，美惠就大汗淋漓，却从不喊累。她笑眯眯地、用刚学会的中国话对野人说，很好，继续前进，一切都会好起来的！
野人依然惧怕黑夜。他要求开灯睡觉，但每次都睡不久，刚打个盹，就会惊醒，他甚至不习惯那层薄薄的榻榻米。那种细致的平坦让他紧张，他习惯了雪洞那冰冷潮湿的地面。他的头一挨到枕头，就针扎般地弹起，他只能缩在屋子一角，才能找到安全感。札幌的夜晚很安静，刚过了旧历中国年，二月的清寒，还冷得刺骨，不时有小雪花飘落。惠比寿屋外，挂着长长彩灯，让那片白色世界闪烁着美好的光明。街上的人大多已归家，还有些醉汉，在夹缠不清地唱歌。野人竖起耳朵倾听，冷风吹落了门前冷杉和白皮松的冰挂，先是“啪”的一声，然后无声无息地坠落，那是落在松软的雪里了。坚硬脆弱的冰挂，落在雪的怀抱，就像孩子找到母亲。还有些“唰啦”“唰啦”的声音，伴随着欢快笑声，像他走在家乡茂密的麦田，麦子打在腿上发出的声响。那是孩子们在无人的街面玩滑雪板，滑动雪面的声音。再远处，还有“轰隆隆”的车轮声，好似隐隐的雷。美惠告诉他，那是为札幌的雪祭节准备雪雕的车辆，在雪祭前两个月，就开始不分昼夜，成百辆推车、卡车和吊车日夜不停地前往附近山区搬运冰雪。运雪的队伍在雪地绵延数公里。
细碎的木屐声传来，野人听到门框传来低低的敲门声，他知道那是美惠。但他不想回应。他只是蜷缩在屋角，抽泣着，美惠有些焦急，低低说着日语，又快又急，野人也不应，美惠的声音更小了，但还是断断续续，像劝慰，又像是感叹。
不一会儿，门被打开，伸进来个托盘，野人看到一壶酒，被热水烫着，冒着热气，还有几个小菜和一盘热气腾腾的水饺。野人的眼睛温热了。他贪婪地喝着酒，吃着饺子，美惠的身影还映在窗纸上，久久没有离去。
过了几天，日本政府的人来到旅馆，要求见野人。他们衣冠楚楚，语言含糊，连连说“不好意思”，并递上一个信封，里面有厚厚的日币，说是“一点小意思”。野人没有接受，他要一个说法，为十几年的苦，而不是钱。
“我在那里。你们要承认，要道歉。”野人抓着榻榻米的席边，手的青筋都绽了出来。
政府的人头上冒汗，讷讷地拿回了信封。野人也给了他一个信封，里面也有不少日币。他说，那是在山外小棚发现的，不忍拿走，要把它全部捐出去，给需要帮助的人。
政府的人飞也似的逃走了。野人感到了胜利。不少朋友则感到惋惜。他们认为，那些钱并不少，如果有了这些钱，再让日本政府承认居留权，野人可以舒服地开个小店，在日本过上不错的生活。
“我要回家，我不想在日本。”野人坚定地说。他的心里闪过北海道那纷纷扬扬的大雪，但家乡的影像更加清晰了。那些在日本的日子，梦中，死去的工友总会来到他的身边，他们衣衫褴褛，穿着矿业所的号服，默默地望着他，脸上淌着血和眼泪，他们的身后，是呼啸而来的风雪……
五
躲在洞里的日子，野人无比地想念人类。尽管人类有时不可信任，他痛恨凶残的日本人，中国的黄皮子伪军也大多是坏人。但人总有好的，而且人有语言，有活气，有形状。没有人，那种孤独无依的绝望，简直比死还要难受。野人给仅有的用具起了外号。他不敢用家人的名字命名器物，那让他过于伤感。他把大肚子铁壶叫“胖洪”，它让野人想起家乡的本家兄弟。他会点拳术，喜欢喝酒，笑呵呵的。另一把缺少提手的壶，野人叫它“增福”，那是煤矿的小兄弟，憨厚老实，被日本监工打断了双手。瘦瘦的铁锨，则是“麻秆侄儿”与“麻秆侄媳妇”，这两人是一对瘦长人，在一起总惹人发笑。那把柴刀磨得锋利，被称为“将军”。野人觉得它应该性如烈火。它是野人的大杀器，靠着它，他数次和野物搏斗。林子里的野物，也成了他敬而远之的朋友。机警的松鼠，乖巧的雪兔，暴戾的野猪，天真的小雀，还有高傲的熊。野人远远地看着它们，和它们说话，或听它们说着野兽的语言。他还特别依恋这苦寒之地，咬牙生长的树们。冷杉样子漂亮，白皮松普通，但有意外的清香，还有数不清的柏树、油松和连翘、金老梅等灌木。他痛恨自己，一个中国男人，怎么喜欢日本的东西。他曾一边吃着山韭菜，一边摇头说：“可惜，你是日本的。”时间长了，他又觉得可笑，日本的树和花草，又没招惹他，还陪他做伴，让他活下来，他有什么理由恨它们？
当野人在雪地里发现一只冻死的黑颈角百灵，孤苦无依的情绪瞬间爆发了。那只可怜的小鸟，灰暗的羽毛还保存着些许亮色，身体已僵硬如石块，那半睁半闭的小眼，表明它离开世界时，是多么留恋与无奈。野人捧着小鸟，没有发现食物的激动。小鸟死了，还有他在哀悼，如果明天他也冻毙荒野，只会便宜野兽，连收尸打灵幡的都没有。他还不如一只鸟儿。他不再是丈夫、儿子和父亲，也不再有知心朋友，他不过是一个孤立无援的死在异国雪原的野人。那天晚上，野人的梦里，每一个枝头，都站着无数黑颈角百灵，这些鸟儿都在喊着“苦”或“冤”，那些幽怨的声音，回荡在空旷的雪野，令人心悸。
那年冬季，野人在洞里连续昏睡了数十天，醒来后，吃了点海带与冻鱼。风雪声还在呼啸，天空被弥漫的雪雾遮蔽，看不到太阳，只有青白朦胧的光，阴惨惨地瘆人。野人突然听到窸窸窣窣的声音，他猛地抬头，发现有“东西”顶开了洞口。这时节熊也在冬眠，就是说，如果是熊来到这里，极有可能是被意外事件打扰，或洞穴被破坏。野人抓紧“将军”，手心全是湿滑汗水，生死攸关，全看在此一搏。
然而，“那东西”顶开洞口，径自伸进来，却不是熊，而是一截水鞋！原来是人，且是日本人！他清晰地听到了日语的询问声。
事情更严重了。如果是熊，可能被镰刀吓走，如果是日本人，则意味着他被发现了。也许，今天就是逃亡的终点。他将再次被日本人抓回去，在黑黑的煤矿被折磨致死。野人不会允许这样的事情发生，如果这只脚再向前伸，他会毫不犹豫地砍下去。但他相信神灵会帮助他渡过难关。十几年中，他多次大难不死，这让他相信，冥冥之中，是有神灵的。他们知道他的冤屈，让他活下去，好活到见证这段苦难的那一天。他和熊对峙过，却安然逃脱。他想上吊，绳子却断开了。他几次逃离日本人的追捕，也曾吃了毒蘑菇，浑身浮肿。他被鹅毛大雪埋在雪洞里差点闷死，他还曾造过小船，试图横渡北海道去朝鲜，差点被淹死在海里。但他奇迹般地生还了。他一定能活下去。一个人死，很容易，但活下去，不容易。无论中国人，还是日本人，都要活下去。哪怕在难以存活的地方。有人说好死不如赖活着，但他活着不是为这些。他要活到回家的一天。他绝不会下山投降，那不如死在雪原。假如他死在日本，也要成为一个无法忘却的事实。
汗水浸透了野人的大衣，“将军”在他的手上，发出低低呻吟，闪烁着幽蓝光芒。它在叹息，还是在诅咒？野人不能再辨别，外面生冷的空气猛地灌进来，夹杂着冰寒的雪渣，留给野人的时间不多了。
那只日本人的脚，正在逼近他……
六
昭和三十三年（一九五八年）春，即中国旧历戊戌年，野人被一名日本猎人发现，后被送往札幌石狩郡。野人震惊了日本。很多旅日华侨和日本人同情野人，积极帮助他。但日本岸信介政府拒绝承认野人“二战”被掳劳工身份，甚至一度想以“非法入境”的罪名，对野人进行盘查。经过一番波折，野人乘坐“白山丸号”回到了中国。
天津码头，野人看到了敲锣打鼓的人群，迎风招展的红旗，听到了激动人心的革命歌曲。这一切对他来说，是如此陌生。野人辛苦持家的妻子玉珍，饱含热泪地躲在人群外，领着壮实懂事的儿子，看着领导人与野人见面的仪式。在他穴居日本的十三年，家变了，中国变了，日本变了，世界也变了。恰是这一年，中国人民志愿军全部撤出朝鲜，金门爆发“八二三”炮战，赫鲁晓夫接任苏联总理……
这一切都和野人没什么关系。野人短暂地在天津住了几天，一切都是新鲜的，沸腾的。领导安排野人去参观。以前，除了县城，野人从没去过中国的大城市。他发现很多地方都竖起高高的炉子，冒着黑黑浓烟，一群群中国人蚂蚁般地忙碌，将铁器塞入那些火热的炉子，野人甚至发现铁锅和门鼻儿也被丢进炉子，还有很多人在炉子旁，打着快板书，鼓动着人群热火朝天的干劲。野人迷惑，领导告诉他，这是大炼钢铁运动，祖国要争取在几年内超过美国和苏联。野人兴奋得热泪盈眶。天津最繁华的街道，野人看到人们拿着扫帚和各式工具，声嘶力竭地驱赶成群的麻雀。惊恐万状的麻雀，从一个枝头被赶到另一个枝头，从野人的目光里看去，密密麻麻的麻雀，惨叫着起起落落，渐渐变成了一个个吓人的黑点，伴随着兴奋嘶喊。这让习惯了孤独寂静的野人手足无措。不知为何，那些麻雀总让他想到雪原冻死的黑颈角百灵。领导安慰他，说这是社会主义“除四害”运动。麻雀是公害，除掉麻雀，就像打败日本帝国主义，让祖国更加繁荣富强。
野人听不懂，但也觉得有道理。祖国把他从日本救出来，让他和亲人团聚，祖国大力发动的事，肯定没错。十三年实在变化太多，他要慢慢适应。又过了几天，野人终于回到了高密，回到了小村。依然是人山人海，很多外村被遣返的劳工，都跑过来看他。他居住的老屋门口，贴着大红对联“宁愿苦居山洞，不做敌人奴隶”，他的眼泪流了出来。母亲因思念他，早已故去。她再也不能在破败老屋门口，等待儿子归来了。家乡很多童年伙伴，都已认不出他了。村里的小孩子跟在他后面，好奇地盯着他的一举一动。野人羞涩而温暖，但继续在可以保持沉默的时候沉默着。他终于吃到了家乡的饺子，听到了过年的鞭炮声。一群后辈恭恭敬敬地给他磕头，祝他长命百岁。野人不再是野人了，成了一个正常的中国人。他高大的身形依然挺立，但也已越来越佝偻苍老。没人在意，这个自日本归来的野人，喜欢在雪天独自行走在村外的荒野，他缓慢地走着，不跑，他仿佛慢慢地踱去了一个世纪。
他还收藏着那些雪洞的物件，有时也拿出来，让它们透透气。煦暖的阳光下，他坐在自家小院，一遍遍地抚摸着这些老朋友。“胖洪”“增福”“麻秆夫妻”还有“将军”，它们也老了，但精气神还好，也都暖洋洋的。北海道的风雪，似乎没在它们身上留下什么痕迹。可是，每逢山东高密的这个小村庄披上雪花，他就会忧郁烦躁。他躲在厨房，看着飘扬的雪花，若有所思，仿佛铅灰色的天空抛洒下的不是雪，而是成千上万锃亮的小刀。他开始想念日本。冰窟窿里的小鲫鱼，海边的海带、海胆，煮熟的土豆，还有野韭菜、野白菜、口蘑，都仿佛在梦中钻出来，散发出诱人的味道。还有可爱善良的美惠，她在日本还好吗？回国前夕，美惠还专门给照顾他的华侨写信，交代野人的日常起居：“生鱼等食物，他是不吃的，夜间九点睡觉，早上七点半起床，他晚上睡不安稳，需要清酒助眠……”为了让野人也看懂信，美惠特意向人请教了中文，用汉语写成了这封信。看着歪歪扭扭的汉字，野人感动莫名。细心的美惠竟忘记了，他在中国喝不到清酒，他也根本不识多少字——无论中文，还是日语。
他想到最多的，还是雪。十三年，那些日本北海道下过的雪，真是太多了，多到野人自己也不知道那是多少。那些雪如果还活着，一定也已老态龙钟了。回到中国后，他也见到过很多雪，但大的小的雪，都不是日本雪花的后代。可惜，人生总有尽头，隔了大海，看不到年年的日本雪花。在他的梦里，那些雪花总在山东高密的上空不断集结，而他的身上，收集了雪所有的寒冷，大雪的白色，渐渐渗进他的内心，成为一团纯色的银。
后来，有人说，他的归来是中国革命伟大的外交胜利，见证了日本帝国主义对中国劳动人民的迫害，也显示了社会主义祖国的强大凝聚力。他表示拥护感谢。再后来，又有人说，应该让日本政府赔偿。他本不想提这些，但日本政府一次次拒绝承认他的存在，这让他怒不可遏。他要为死去的劳工讨还公道。他和日本政府打了几十年的官司，直到二〇〇一年，日本地方法院才判决日本应给予野人赔偿。而野人已在前一年的秋天离开了人世。据说他去世前，曾看过一本雪的画册，喃喃地说，听到了熊的吼叫。这让人不解，高密一带没有熊。
野人的故事还在家乡传诵，但年轻人知道得越来越少了。有本书中记载，二十世纪六十年代初，在北京城，最高领袖接见了归来的野人。“寒冷的雪原，你如何活了下来？”领袖关切地问。野人露出了肿大的关节，缓缓地诉说着。领袖一言不发，面色凝重。
“我是存在的。我在日本度过了十三年，”野人坚定地说，“我活了下来，这就是真相。”
——摘自短篇小说《中国野人》，作者房伟，原发《青年文学》，《小说月报》2016年4期“开放叙事”栏目选载
中篇小说
在维港看落日__滕肖澜
（选自《收获》2016年第1期）
丽人行__畀 愚
（选自《人民文学》2016年第2期）
紧急集合__衣向东
（选自《解放军文艺》2016年第2期）
父__陈希我
（选自《花城》2016年第1期）
短篇小说
私了__东 西
（选自《作家》2016年第2期）
东海，东海__周李立
（选自《芒种》2016年第1期）
一百元__张玉清
（选自《人民文学》2016年第1期）
夏日惶惶__默 音
（选自《天涯》2016年第2期）
开放叙事
中国野人__房 伟
（选自《青年文学》2016年第2期）
历史不在“别处”（创作谈）__房 伟
封二专题
作家现在时：范小青
《小说月报》2016年第4期，2016年4月1日出刊，总第436期
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。