范小青：接通线头 点亮灯盏│百花奖历届获奖作品回顾
第十七届百花文学奖评选拉开帷幕。本届评选办法、选票与《小说月报》2015—2016年候选篇目，已刊载于《小说月报》2016年第12期。月报君将陆续与您共同回顾历届百花奖获奖作品，今晚分享的是第十三届百花奖获奖作品《父亲还在渔隐街》精彩片段与范小青创作谈《接通线头 点亮灯盏》。同时推荐潘向黎印象记《琴心剑胆范小青》。
接通线头 点亮灯盏
——《父亲还在渔隐街》创作谈
文│范小青
在写作者的脑子里，始终是有一根线头的，这就是对写作的执着和天长日久甚至一辈子的积累。但是一根线头是擦不出火花的，要或焦急或耐心地等待另一个线头的出现。我们都碰到过这样的事情，一个小说的念头，往往产生于某一个偶然看到听到遇到的什么故事，或者谈不上是故事，只是一个很细微的小事，当这个故事或者这个小小的事情在不经意间进入了你的头脑时，就和那一根线头搭上了，“嚓”地一下，火花闪烁，一盏灯被点亮了。这盏灯照亮了一篇小说前进的方向。
写小说经常就是这样的一个过程，一瞬间与一辈子的结合。
现在在我们日常的生活中，每时每刻都看到、遇到、接触到许许多多的外乡
人，你想躲也躲不开，这个群体扑面而来了。我们生活的方方面面都无法跟他们分开，他们帮你装修房子，他们给你送纯净水，他们将你无法处理的旧货垃圾拖走，他们日日夜夜站在你家小区门口，守护着你的平安日子，你到饭店吃饭，给你端盘子送菜的，几乎清一色是外来打工者，你走在街头，会看到一溜排开的工棚，如果你伸头进去看看，你就知道他们的生活处境是怎么样的。因为他们的大量出现和存在，甚至使得我们每一个城市的方言都渐渐地淡去了，就是这样一个庞大的群体，他们顽强地走进了我们的目光。只要不是有意闭上眼睛，你的目光就无法离开他们了。
看到他们，看到他们的表面生活，就会情不自禁地想到他们的背后，他们留在远乡的亲人的情形，他们自己内心是什么样的一个空间，他们的许许多多我们看不见的东西，这样的无休无止的凭空想象，对于不写作的人来说，也许就象是作白日梦，但是对于写作者来说，却是必不可少的功课和必须具备的能力。
如果说这个群体在我的脑子里是一根线头，那么另一根或另几根线头在哪里呢，暂时还知道，只有当它出现的时候才会知道。
有一天看了一部外国电影，里边有这样一点情节，一个女孩子，始终没有见到自己父亲，后来父亲去世了，有一天有一个人出现在她面前，她立即就闻到了父亲的气味，从这个人身上感受到了父亲的存在，这个人是父亲的搭档。
女儿对父亲与生俱来的渴望和默契，这就是我的另一个线头，“嚓”地一下，《父亲还在渔隐街》这个小说就被点亮了，开始了。
女儿沿着父亲留给她的一丁点的痕迹去城市寻找父亲，她一次次地以为自己靠近了父亲，她甚至已经感觉到了父亲的呼吸，触摸到了父亲的气息，但她又一次次地失望，因为那个人不是她的父亲，这个人也不是她的父亲。或者说，也许他就是她的父亲，但是女儿始终不能确定他是不是父亲，也不能确定他到底是谁的父亲。
女儿从寻找自己的父亲开始，结果发现了一个令她惊愕的事实，并不是只有她的父亲隐去了，许许多多的父亲都离开了他们的亲人，他们都在城市里消失了。
火花点亮了小说的方向，却没有点亮失去父亲、寻找父亲的女儿的方向。
短篇小说《父亲还在渔隐街》，作者范小青，原刊《山花》2007年第5期，责编何锐，《小说月报》2007年第7期选载，获《小说月报》第十三届百花奖
作品与创作谈收入《小说月报第十三届百花奖获奖作品集》
范小青《父亲还在渔隐街》（精彩摘录）
……娟子的父亲是个剃头匠，从前在家乡小镇上开剃头店，收入勉强够过日子。后来娟子的母亲生了病；娟子又要上学，家里的开销眼见着大了起来，靠父亲给人剃头刮胡子已经养不了这个家了。父亲决定到城市里去多挣点钱。
父亲进城的开头几年，还经常回来看看妻女，后来父亲回来的次数渐渐少了，只是到过年的时候才回来，再往后，父亲连过年也不回来了。
母亲跟娟子说：“你父亲外面有人了。”那时候娟子半大不大，对“外面有人”似懂非懂。母亲又说：“唉，那个人还不错，还能让你父亲给我们寄钱。就不管他了，只要他还寄钱，你就能上学。”
父亲虽然不回家了，但他仍然和从前一样按月给家里寄钱，每个月都是五号把钱寄出来，钱走到家的时候，不是七号就是八号。每月的这两三天里，是母亲难得露出笑脸的日子。如果哪一个月父亲的钱到得迟了，哪怕只迟一两天，母亲都会坐立不安，她怀疑父亲出什么事情了，又怀疑父亲彻底抛弃了她们，她一会儿担心，一会儿怨恨。娟子总是看到情绪失措的母亲望眼欲穿地朝巷子口张望，一直等到穿绿色制服的邮递员从那里骑车过来，喊一声杨之芳敲图章，母亲的慌乱才一扫而光，她赶紧起身去取图章。母亲的身体越来越差，她的动作一月比一月迟缓，她的目光一年比一年麻木，唯一不变的是母亲对娟子的期望。
在父亲离开了十年之后的这个夏天，娟子终于考上了大学。她的成绩并不理想，她要上的是一所民办大学，光进校的赞助费就要三万块，还要加上第一年的学费一万多，娟子傻了眼，她不知道从哪里去弄这笔钱。
母亲打了父亲的手机，跟父亲说了这件事情。自从父亲有了手机以后，一直是用手机和家里联系的。母亲跟娟子说，这是因为你父亲不想我们去找他。父亲到底在城里干什么，他住在哪里，他的生活发生了什么变化，娟子一点都不知道。这些年下来，留在娟子印象中的，只有母亲的一些主观分析。娟子并不知道母亲的分析有没有道理。那些年里，娟子几乎没有一点闲暇之心去考虑父亲的生活，因为她自己的生活过得够糟的。一个不喜欢也不适合念书的孩子，要把念书作为人生的全部，这样的生活你想象得出是多么地糟糕。
联系父亲和娟子的就是那张绿色的汇款单，还有父亲的手机号码。父亲也曾换过手机，但只要一换手机，父亲就会立刻通知她们。父亲的手机通常是开着的，娟子和母亲从来没有碰到过父亲不接她们电话的情况。可是这一次的电话非同寻常，需要父亲在短短的十几天时间里，筹措一大笔钱。
父亲的钱如期到了，可能因为数字比较大，父亲没有走邮局汇款，而是托一个熟人带回来交给了娟子。娟子问那个人：“我爸爸现在在哪里?”那个人说：“还在老地方，只是换了一个店。”娟子并不知道“老地方”是什么地方，但她猜想这个“店”肯定是理发店，因为父亲是剃头匠。
娟子上大学后，办了一张银行卡，她将账号发到父亲的手机上。娟子平时一般不给父亲打电话，因为她早习惯了没有父亲的身影和声音的生活，电话要是真的接通了，她要是听到父亲的声音出现在电话那一头，她会不知所措的。父亲知道了她的银行账号后，也没有给她回音，但是到下一个月，钱就直接打到卡上了，仍然是五号。虽然不再有汇款单，银行汇钱的过程娟子是看不见摸不着的，但娟子知道，多年来连接着她和父亲的这条线仍然连接着。
母亲一生中最重要的也是唯一的任务完成了，娟子上大学后，母亲就彻底病倒了，她像一盏快要耗尽的油灯，无声无息地熬着，等着最后一天的到来。
家乡传来了母亲病重的消息，娟子打了父亲的手机，想把母亲的情况告诉父亲，可是父亲的手机关机了。娟子平时很少和父亲联系，但是她知道父亲的手机永远是开着的，对娟子来说，电话里的父亲要比真正的父亲更真实。可是现在父亲的手机关机了，父女问的这扇门被关上了，电话里的父亲消失了。许多年来，母亲一直在担惊受怕中过日子，父亲出事或者父亲彻底抛弃她们，这是笼罩在母亲心头两团永远的阴影，现在罩到了娟子心上。这一天正是月初的六号。娟子赶紧去核查了银行卡上的收支情况，发现昨天父亲照例往她的银行卡上汇了钱，娟子放心些了。
可是父亲的手机仍然打不通，始终打不通，手机里传出来的信息，也从一开始的“已关机”变成最后的“已停机”。一直到数月后母亲去世，娟子也没有联系上父亲。
父亲失踪了。奇怪的是，每月五号，父亲仍然将钱打到娟子的银行卡上，这又说明父亲并没有失踪。
办完母亲的丧事，离暑假结束只有不多几天了，娟子决定去找父亲。
母亲临终前告诉娟子，父亲刚进城的时候，在一条叫渔隐街的小巷里开剃头店。父亲出去的头一年，母亲曾经带娟子去过，她们还在那里住了几天。可娟子记不得了。她的记忆中，从来就没有什么渔隐街，也没有父亲的理发店，没有父亲所在的那个城市的任何印象。父亲、渔隐街、理发店，都只是一些空洞的名词。
娟子记得那个捎钱来的人说过“老地方”，老地方是不是渔隐街，娟子无法确认，但渔隐街却是娟子寻找父亲的唯一的线索和目标。
可是渔隐街早就不存在了。
……
（节选）
中篇小说
陈 河 义乌之囚
选自《人民文学》2016年第10期
周李立 坠落
选自《芒种》2017年第1期
宋小词 直立行走
选自《当代》2016年第6期
短篇小说
夏天敏 酒摊
选自《北京文学》2016年第12期
秦 岭 幻想症
选自《解放军文艺》2016年第12期
陶丽群 清韵的蜜
选自《民族文学》2016年第11期
白 琳 Munro小姐
选自《青年文学》2016年第11期
开放叙事
90后作品小辑（之一）
王 棘 驾鹤
选自《作品》2016年第2期
庞 羽 操场
选自《西部》2016年第7期
重 木 无人之地
选自《山西文学》2016年第7期
琪 官 谁能带我去东京？
选自《西部》2016年第12期
赵振杰
“亚成熟”状态下的90后写作（评论）
封二专题
作家现在时：陈应松
《小说月报》2017年第1期，2017年1月1日出刊，总第445期
小说月报2017 小说可以更好看
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；
《小说月报》大字版邮发代号6-37，每月16日出刊，定价10元；
《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。了解订阅办法，请点击：