马小淘：别人家的孩子张楚
The following article is from 时代文学 Author 马小淘
别人家的孩子
文│马小淘
我真正幼小时，我妈整体还算是个好家长。我不想上学她给老师打过电话说我病了，我非要买的衣服她假装告诫我艰苦朴素也都给我买了，我没什么能拿得出手深得其他人认可的童年阴影。但我成年之后我妈有点学坏了，特别爱夸别人家孩子——我和她在三里屯看电影偶遇了笛安，我妈鄙视地看了一眼我的羽绒服和UGG，说，人家怎么写那么多东西也不像你这么不修边幅呢？你看笛安大波浪长发细腿高跟鞋真好看啊！我心说我也是大波浪好吗？我还自来卷呢！我腿不细像谁啊？你良心不会痛吗？再说我和亲妈看个电影我还打扮？那真是全世界欠我一个奥斯卡。我妈给我办公室打电话，徐则臣接的。我妈感慨徐则臣不仅小说写得好声音还这么好听。您说他写得好我不吱声，我一播音系毕业的，他声音也就那样吧，哪到了“这么好听”的地步。我妈和张楚一起参加了中国作协的采风团，一礼拜采风归来落下了病根，循环播送心得——张楚这个孩子太好了。有文学理想，有操守，诚恳，规矩。我那时候不认识张楚，心想这人谁啊？作家版的铁人王进喜啊？怎么这么假啊，在老作家面前戏也太足了吧。
再后来我们杂志搞了个“未来大家TOP20”的文学活动，要求每个入围作家提供一张近照，那个叫张楚的人给的照片相当做作——一个有黑眼圈的大男孩对镜剃须，半张脸都是泡沫。我一个同事说那张照片很有视觉冲击力，很艺术。而我想着我妈口中那个先进模范张楚，觉得和这个故作冷峻的家伙风马牛不相及。
所以后来我终于和活的张楚见面， 我下意识地做了刮脸的动作还调动出了做作的表情。不管和多不熟的人，都条件反射地亮出抓住的把柄，是我十年如一日改不过来的坏毛病。让我意外的是，那个瞬间张楚竟然非常不好意思。他露出一种好像马上要被扭送公安机关的笑容，搞得我也有了一种不该欺负老实人的自省。
对了，我忽然想起来，在这次见面之前，我们还通过一个匪夷所思的电话。有一个周末傍晚，我们家座机忽然响起，接起来，一个有礼貌的男声传来：“您好，前台吗？我这个房间电脑好像坏了。”我身怀辨识声音的绝技，对着电话那边素未谋面的他大喝一声：“你是张楚吧？这里是马小淘家。”我看不到电话那边张楚的表情，但我想他一定非常尴尬。上午我用座机给他打过工作电话，他阴差阳错以为那是前台的号码。
后来大概在各种文学活动中又见过两三次。我不喝酒，人一多就容易走神，和很多人见了十次都想不起来对方到底叫什么。但是却莫名其妙就和张楚变得很熟很熟。大概是第二次见面，是在唐山写作营。中午餐厅的自助餐有螃蟹，于是我专注地吃，并且自然地对着旁边的人吩咐：“楚哥，你再去拿俩螃蟹。”然后张楚就老老实实去拿了好几只，给同桌的作家分，还非常慈爱地嘱咐我，多吃点！我不是看着厚道人就想欺负，我也不知道擅长装高冷的我，怎么就变成了乖小孩，自动叫起了楚哥。
我没有哥哥，父母在各自家族排行都是老大，所以作为两位老大生出来的独生子女，我纵横姥姥奶奶两家表弟表妹堂弟堂妹一堆，没有哥哥姐姐。长大后，我也不太喜欢管谁叫哥。这个词感觉特别社会，不社会的时候又有点暧昧，像韩剧里的欧巴。可是楚哥就是那种你见几次就自动喊哥的人。倒还真不是他有什么大哥的气度，而是他嘘寒问暖温良敦厚透着一种老年人的周到，而他又不是老年人，只好叫哥。年过四十的中年油腻，他一点没有，假惺惺关心人他不会，只提供各种掏心掏肺的好，甚至亦庄亦谐他都没有，他就是个完完全全的正派人，正派得简直有些琐碎。他看不了别人难过，我曾经开玩笑说他发自肺腑爱着全人类，是全世界的楚哥。
我曾经随口说某某作家写得不好。楚哥痛心疾首地制止我，不要这样说。真的。这样特别不好。
采风活动中，楚哥撑得都快要翻白眼了，又被主办方热情地夹了两筷子菜。我们都剩在了盘子里，楚哥自动变成最软的柿子，又被劝吃了半碗米饭。
每次活动结束，楚哥都在机场或者高铁站大肆购物，手拎各种特产食品，嘴里念念有词：“我妈，我姨，我儿子，我同事……”
这些年，我从楚哥那儿赚了好几百块钱。因为他不太会用手机买火车票、客车票，每每活动中遇到，我都帮他买票。然后他就会发来从不四舍只会五入的微信转账。我每次都说不要这样，但是此人屡教不改，每次都要多几十，好像我是黄牛，要赚火车票差价一样。
这使得我后来占便宜上瘾，有一次萌生了敲诈一笔的念头。自从我结婚后，每次遇到楚哥他都会劝我生孩子，苦口婆心地说我晚年会后悔。我觉得他其实对生活怀着某种绝望，而我才是特别乐观的人。我坚信我同龄人的孩子以后都会不孝，我老了只是会寂寞，他们除了寂寞还有一份被遗忘的伤心。有次酒过三巡，在微醺的楚哥再次劝我改变丁克念头时，我灵机一动说，现在可以花钱冻卵子，以后想要孩子可以要。就是有点贵。
多少钱？楚哥问。
五六万吧。
这钱我出了。
楚哥，要不你先把钱转我，我考虑考虑。
楚哥就是这样一个教科书式的人物。那种不舍得踩死蚂蚁的善良，不肯欠别人一丝一毫的坚持，一种似乎是与生俱来的道德感，简直是八十集苦情剧里含辛茹苦任劳任怨的大哥。我相信电视剧里大哥受的委屈遭的刻薄，他一定都受过，但是他依然保护好了自己的慈悲和真诚。
楚哥身上有一种难得的本分和踏实，让你接触两次就认定是不会背叛友谊的人，不由自主要信任他，想把真心交给他。有时候我觉得比起当作家，他更应该是个小学校长，他的爱心、耐心以及言传身教的真诚磊落，太适合传给祖国下一代了。
当然，这大概只是楚哥呈现在大家面前的样子。
我在很多期刊、报纸上看到过楚哥的照片，刮脸、抽烟、看远方……和生活里那个满脸笑容和痘印的人其实出入挺大的，可见楚哥也有分裂的一面，有一颗文艺、耍酷的心。可是我们都比他更擅长装酷，所以无论他怎么刮脸怎么看远方，还是有一股压不住的浩然正气扑面而来。
日常生活中的楚哥，是在燕赵古老厚重文化下成长起来的小镇男孩，天性纯良，知礼义，懂分寸，守规矩，不会长袖善舞，甚至经常会有一种紧张。可作为小说家的张楚，在自己创造的文字世界里，他翻山越岭，舒展自如，展现了醒目的爆发力。楚哥的作品并不是只有他身体力行的爱与仁慈，他也写耻辱，写罪恶，写欲望，《细嗓门》里满身伤疤的女屠夫林红，《野象小姐》里肥硕贫困、奋勇生活的清洁工野象，《略知她一二》里在小冰箱里保管女儿心脏的宿管阿姨，《七根孔雀羽毛》里一事无成麻木不仁的宗建明……他文字里那么多四面楚歌的人，挣扎在深不可测的日子里。
人间的酸楚与忧愁、暖意和凉薄、丑陋与平庸，包括那些表面上难以看见的隐痛、屈辱和伤口，他都有着特殊的敏感和直觉。他用更大的精力，活在他的小说世界里，以文字表达着他的疼惜、爱怜、藐视、义愤和思索，他的宽阔和深邃，节制却丰满，指引他走进文学的窄门。也正是这种表达，无意间显露了他的孤独、细腻和悲凉的内心。一个作家的作品里，一定有掩饰不了的东西。那些敏感、惆怅、狼狈、无所适从的人物，出自热情、周到、不限量提供温暖的楚哥。我相信千钧一发的时刻，楚哥也会像欧阳海一样去拦惊马，但是我更觉得长成这么人见人爱的样子，是楚哥对自己的保护，是那个小县城默默喜欢文学的公务员，为了自己不要变成卡夫卡的对抗。
时至今日，每当我横躺在沙发上地几小时刷手机或者看电视，我妈就恨铁不成钢，这时候别人家的孩子张楚就会正式上线——你看张楚又写了啥啥啥，你看张楚多勤快多善良。有一次我忽然对这种数落很愤怒。我说我改不了，你要是真不能接受我的话，你曲线救国问问张楚还缺不缺妈妈吧。这样你就有一个好孩子了！
发飙之后我静下心来想，我确实没有按照父母的引导、培养、期望的方向长成张楚的样子。但是我盲目乐观，不高兴绝不拿黑眼仁看人，只爱一小部分人，敏于发现不善良的人并且掉头就跑。我没有习惯性地忍耐消化掉自己的不快，慢慢对目之所及的大家充满宽容。作为家长，稍微自私地为自己的孩子想想，这样真的不好吗？也许张楚的妈妈还心疼他太照顾别人的感受太辛苦了，想要一个我这样的孩子呢。
来源：时代文学公众号
中篇小说
裘山山 失 控
选自《作家》2018年第9期
林 森 海里岸上
选自《人民文学》2018年第9期
张学东 阿基米德定律
选自《当代》2018年第5期
林那北 蓝 衫
选自《芳草》2018年第5期
张 夏 社区公敌
选自《清明》2018年第5期
短篇小说
乔 叶 随机而动
选自《青年文学》2018年第9期
张惠雯 沉默的母亲
选自《江南》2018年第5期
张 楚 夜 鸟
选自《时代文学》2018年第8期
林秀赫 一个干净明亮的厨房
选自《上海文学》2018年第8期
禹 风 面 试
选自《天涯》2018年第5期
小 白 离 岸
选自《小说界》2018年第5期
封二
作家现在时：尹学芸
作家现在时·尹学芸
点击最下方“阅读原文”进入微店订阅
敬告读者：2019年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2019年起将扩容，以更丰富的内容服务读者，定价调整为每期15元。《小说月报》中长篇专号，每年4期，每期推荐一至二部文坛最具话题性长篇新作、五至八篇名家新锐精彩中篇，2019年起调整为每期25元。