皮佳佳：虚度的日子
今天与您分享作家皮佳佳的创作谈，敬请阅读。皮佳佳的最新中篇小说《手指可以触天》，原发《山花》2019年第7期，《小说月报》2019年第9期选载。网上订购请点击文末阅读原文标签。
皮佳佳，二十世纪八十年代生，湖南常德人，有古诗词、赋、散文、小说等发表于《诗刊》《作品》《光明日报》《收获》等报刊。现就读于北京大学哲学系。
虚度的日子
——《手指可以触天》创作谈
文 | 皮佳佳
2017年夏天，我来到剑桥大学访学。名为访学，实际发呆，这里太美，每处地方都能让我呆坐很久。回来一年多了，早晨起来，经常产生错觉，以为还待在那间小小公寓，惺忪着眼准备烤面包，夹着煎鸡蛋、奶酪和帕尔马火腿。出门来，沿着城堡街下行，过马路，码头边褐发年轻人吆喝着——punting——punting……
手指可以触天（节选）
文 | 皮佳佳
许卓云一家坐上中巴。今天行程紧凑，上午泛舟剑河，走访两个学院，下午聆听剑桥大学知名华人教授讲座，并参观博物馆。
上车时，许卓云见到不少熟面孔，很多出现在昨天的晚宴上，大多为三口之家，父母带着孩子。那些孩子眼神明亮，与人目光交接，没有丝毫怯懦，亦无矜伐，全是纯真天然的态度。他们年纪跟卜莱克相仿，应该是准备入读剑河中学的。这些就是儿子将来的同学，她有点小小兴奋。听他们之间的称呼，大多是企业家。当然也有几家人，姓名没有带后缀，笑容自信，坐在靠后的位子。昨晚活动赞助人严总也在，他是骑士教育集团的总裁。严总修养极好，对每个人都巧笑倩兮，又不显刻意。人们很快发现，他眼波流转间，瞳孔里始终只有一个人影，就是坐在旁边一位精瘦的中年人，那个被称为王总的人。
一行人分别安排坐四艘船。王总自然第一个上船，秦简先行跳上去，接着跨过来的是王总，严总在岸上小心搀着，生怕有什么闪失。王总甩甩手，“忘了我以前做什么的，还怕我掉下去啊？”
“对对，你以前可是专业皮划艇运动员啊。我这脑袋，糊涂，糊涂。人生啊，难得糊涂。我当年在牛津念书的时候，也是赛艇队成员，那年我们男队赢了剑桥。狂欢过后，我喝多了，竟然爬到一棵树上想去找托尔金。就是牛津的托尔金啊，写《魔戒》的那个，听说他当年最喜欢爬树。转眼，这些疯狂的青春岁月就消逝了。”严总说着，一边交代秦简，赶紧准备好下个月的赛艇友谊赛，一边看着王总，等他说起当年的故事。两个男人拍着肩膀，摇曳的碧波上，青春最适合回忆与共鸣。
老卜扶着许卓云和卜莱克上船，与另外两个家庭同船。一位鬈发男孩迈上船来打招呼，他负责撑船和讲解。
一幅画卷慢慢在打开，古老、美丽，这些词如何能够形容眼前呢，还不如在心里暗自感叹。就像许卓云，她已经在想象儿子的毕业典礼了。就在眼前这片草坪上，儿子宽肩长腿，跟那些英国同学一般高，身着黑色学士服，拥着她的肩膀照相。那个图书馆，好几百年历史了，据说里面还存有牛顿的手稿，当然多拍几张。那间大厅是举办学位授予仪式的地方，校长还要讲拉丁语。自己就坐在观礼台上，穿什么衣服好呢？最好不要太过鲜艳，看起来像暴发户。不过，最难办的还是老卜，他那肚子穿什么西服都难看。回去后，一定要让他减肥。如果，把秦简放进去，画面应该协调多了。
毕业典礼还没结束，一记响亮的巴掌声吵醒了许卓云。
坐在船尾的樊太太扬手打了女儿Lisa一巴掌。
在中巴上樊太太就不招人喜欢。一上车，她就拿出手机让女儿背单词，在车厢营造出一种高三课堂的紧张氛围，惹得后面的老太太也慌了，摸出一本英语书，塞到孙子手里，“看看人家姐姐多认真，咱也得学习一下啊，出来时你爸爸就交代过，要让你好好学习。”
上了船，樊太太也没歇着。撑船的男孩刚介绍一处建筑，她就不停问女儿，像一只饶舌的鹦鹉，“你听懂了吗？听懂没有？有什么单词不懂的，赶快记下来。”过一会儿，又说，“赶紧翻译几句出来，让我听听，你是不是真懂了。”
董教授一家本来波澜不惊，悠悠看着蓝天，不时指点一下某个古建筑。鹦鹉的饶舌实在让人心烦，静水深流，已有水痕悄然划过。他们觉得，需要给鹦鹉一点礼貌的提醒。王教授开口了，“Andrew，你看到那个教堂了吗？典型的新哥特式建筑。”
樊太太一听马上来了兴趣，赶紧拍着女儿，“Lisa，Lisa，‘哥特式’这英语单词你知道吧，这是建筑方面的专业词汇，上次那个特训班，你应该都学过的，还有什么单词，拱肋、飞扶壁这些。”停顿一下，她意犹未尽，指向旁边一幢建筑，“看看，这个就是哥特式的，你可要记住。”
董教授的儿子Andrew像他父亲，凡事讲究学术精神，开口纠正樊太太，哥特跟新哥特还不是一回事，那是两个时代的建筑。另外，这幢建筑是文艺复兴式的建筑了，并不是哥特式的，那个三角门楣借鉴了古罗马的万神庙，穹顶直接学习了布鲁内莱斯基的建筑模式。
“大概是这样吧。”董教授心里满意，表情却显得平淡，“不过Andrew，你要知道，我们学习任何东西不能只看表面，记住个名称或是形式，而是要深入内里，并且要把建筑放到具体的历史原位中去，比如新哥特在英国的兴起，跟当时的社会思潮有什么关系。当然，还要能深刻分析建筑之美，因为建筑的生命就是它的美。”
“我知道，比如刚才那个建筑，虽然是文艺复兴式，也加入了一些洛可可风格，虽然看起来增加一些动感，装饰性也更强，但也破坏了它本有的简洁美，并呈现出一种不对称和不自然的意态，显得有些繁复和矫饰。”Andrew说起话的派头，比他父亲更像教授。
樊太太当然没面子。
她摇摇女儿的手，“Lisa，看来小哥哥跟你一样，都喜欢古典文化，你可是读过《圣经》原文的，给哥哥背一段你最喜欢的，那个什么，已有的事，后必再有，已行的事，后必再行。”
小女孩看起来很羞涩，并不擅长当众表演。每次樊太太说话，她只是机械点头，尽量把脸缩到母亲身后。现在，突然吸引了所有目光，在整船人的注视下，她感到害怕，眼睛瞪得很大，肩膀耸着，嘴唇使劲往牙齿里收缩。那可怜的表情，像准备上刑场，可面对刽子手的催促，“快点，好好背”，这刑场不得不上。她抖着哭腔开始了，像个受了潮的老收音机，勉强发出几声，“日光之下，无新鲜事”。因为紧张，老收音机彻底断电，卡在那里，眼睛瞪得更大，呆呆看着母亲。
“明明能背的，明明能背的。昨天还背得滚瓜烂熟，今天怎么就忘了？你存心要丢我脸吗？”
教授太太连忙劝解，“算了，算了，孩子刚出国，时差还没有调过来。”教授偏不罢休，不给樊太太台阶，“我们家Andrew从小学的是拉丁文《圣经》，不过这都不能算原文。《圣经》最早是用希伯来语、亚兰语，还有希腊语写成。教会一般用拉丁文译本，到了十四世纪，这才被全面翻译成英文，主要是为了满足当时那些‘普通民众’的需要。”教授说“普通民众”的时候，特意看了樊太太一眼，这一眼，让樊太太变成释尽能量的太阳，黯淡成红矮星。
“妈，我肚子饿。”Lisa偏偏这个时候喊了一句。
樊太太坍塌的面子化成一记火光，冲上了孩子的脸，“什么时候你不喊饿，偏偏这个时候饿，有没有教养？讲英语！讲英语！让你背个英文你不会，你说句肚子饿，都不会用英文吗？”
好不容易靠岸，船刚停稳，卜莱克就跨了上去，一个人往前冲，不想听身后的声音，那里有许卓云的叫喊“你跑去哪儿”，还有小女孩的哭声。
节选自《小说月报》2019年第9期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。
中篇小说
范小青 遍地痕迹
选自《清明》2019年第4期
石钟山 二哥是军人
选自《北京文学》2019年第8期
凡一平 我们的师傅
选自《十月》2019年第4期
皮佳佳 手指可以触天
选自《山花》2019年第7期
刘荣书 虚拟爱情
选自《福建文学》2019年第7期
短篇小说
房 伟 小陶然
选自《当代》2019年第4期
麦 家 浮冰
选自《上海文学》2019年第8期
吴 君 甲岸
选自《时代文学》2019年第4期
陶丽群 宽恕
选自《飞天》2019年第6期
曾晓文 鸟巢动迁
选自《江南》2019年第4期
王啸峰 路口
选自《延河》2019年第8期
张怡微 缕缕金
选自《小说界》2019年第4期
孟小书 凉凉北京
选自《芒种》2019年第9期
封二
封二
作家现在时：秦岭
作家现在时·秦岭
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下四种方式订阅：
一、百花文艺出版社官方微店
目前通过百花文艺微店订阅2019新刊独享六折优惠二、百花文艺出版社淘宝店
通过淘宝订阅2019年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
三、中国邮政微信订阅
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
四、杂志铺订阅
通过杂志铺网店订阅2019年新刊，请输入网址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”
点击下方“阅读原文”购买本期杂志→“选择商品型号“→选择“2019年第9期”
↓↓↓