董夏青青:我们的姓氏
今天与您分享作家董夏青青的创作谈,敬请阅读。董夏青青的最新短篇小说《在阿吾斯奇》,原发《人民文学》2019年第8期,《小说月报》2019年第10期选载。网上订购请点击文末阅读原文标签。
董夏青青,女,1987年生,山东安丘人。小说、散文见于《人民文学》《收获》《十月》《当代》《解放军文艺》等刊。曾获“人民文学·紫金之星”文学奖、“解放军报长征文艺奖”等奖项。现供职于新疆军区。
我们的姓氏
——《在阿吾斯奇》创作谈
文 | 董夏青青
这篇小说中的人物都有其现实出处,合计一下,其间大约有十个人的经历。其中,弟弟的原型让我印象深刻。2018年末,我在特战旅蹲点采访时认识了他。那天他穿着荒漠迷彩服,和指导员一起走进招待室。本来应该在会议室座谈,但那天我重感冒发烧,会议室暖气不足,就改在招待室。
让我有些意外的,首先是他白净文气的模样,看起来和既定印象如此不同,继而是他在沙发上坐下后的姿态,一直到谈话结束的近三个小时之间,他始终保持脊背挺直,双手平放在膝盖上,即便偶尔有手势动作,也会很快归原这坐姿,且并不紧绷和做作。加之谈话的用词、语速和嗓音,让他全然不是一个出身甘肃乡村,由赤贫的父母生养,又吃着武行饭长大的年轻人,倒很像一位贵公子,脸上带着“宁为百夫长,不做一书生”的率真意气。
在阿吾斯奇(节选)
文 | 董夏青青
二十八号界碑与哈萨克斯坦的边防哨楼毗邻。那一带早先是苏联的地界,齐踝深的草丛里遍布铁丝绊网。车开不进去,人走进去稍不小心也会摔倒。
走过一截铺着碎石子的土路快进草滩时,指导员招呼大伙停下,各自检查裤腿和袖口是否扎紧。指导员向他解释,草丛里有一种叫草瘪子的虫,专把脑袋钻进人的肉里吸血。只要它的头钻到肉里,除非拿打火机烧,否则弄不出来。
“弄不出来会怎样?”他问。
“哦吼!那一块肉都会烂掉!”二条兵叫道。
指导员拍了一下二条兵,“咬过你吗?”
“咬过我班长啊!”二条兵嚷起来。
二条兵扶着被打歪的头盔,缩着脖子从指导员身边小跑到他斜后方,调换步速慢慢地跟上他。
“报告营长,上回班长带我们来给界碑描红,他真的被咬了。”
见他没反应,二条兵沉下脸,正了正头盔。
“营长,我亲眼看见的,班长小腿那一块都烂了。”
二条兵向他描述,去年小弟带他们从界碑回到连队,正赶上澡堂开放。洗澡时,大家起哄围住二条兵,说要排队给他搓澡,因为他皮肤又嫩又白,摸上去像妹子。大家开玩笑的时候听见小弟骂了一句,说他刚搓掉一只草瘪子。过了半月,小弟腿上被咬到的那一块开始红肿溃烂,到团部卫生队处理了伤口,又打了很多天消炎针才见好。
“正常。”他说,“他身上有各种各样的伤。”
“班长说他在少林寺的时候没有买保险,有病就自己治。”
“更牛的是他把连队的二号马都治好了。”二条兵说,“那匹马他们不会骑,马鞍子绑得太松,骑久了以后把马背颠破了,就有草瘪子钻进去,生了好多蛆。当时卫生队的军医都说这匹马没救了,但是我班长不肯。他打电话去问沈军医,用盐水和强碱给这匹马清洗伤口,又找当时在连队的军医给它缝上。这匹马长伤口的时候特别痒,喜欢撞墙去蹭,我班长怕它把伤口又撞开,就搬了一个马扎坐在马厩里看着它。那匹马好了以后不让任何人骑,除了我班长。”
“待会儿去看看那匹二号马吧。”他说。
“班长下山的那天晚上二号马就跑了。有牧民在山里看到过,说它一直在疯跑。”
二条兵说罢从他身旁跑开,冲向界碑下的一块芦苇滩地。
界碑立在紧邻铁丝网的一个小土包上,坡下围着一片比人高的芦苇,地下水汩汩向外冒。
他跟在战士们后边深一脚浅一脚地走。他断续听见战士们讲去年在前哨点遇到跑过来躲雨的哈方军人,两边的人都把枪坐在屁股底下,一起吃泡面……各说各的语言,各打各的比画……又说到小弟在前哨点杀鸡,先砍一刀,那只鸡闭上眼不动了,刚把刀一放,那只鸡跳起来就跑。小弟追上去补了一刀,那只鸡还在跑。小弟干脆扔下刀抄起一根棍子去追……
太阳当空,界碑上新描的红色字眼看起来醒目极了。哈方一辆吉普车从铁丝网另一侧疾驶而过,战士们纷纷看向西北方向,低声讨论那边的暗堡里是否有人正在盯梢。这时有人在旁喊了一句,大家紧张地看过去,一个战士蹲在草丛边,拎起一个东西。
“这有一个快递袋!”战士说。
“哦吼!有地址吗?”二条兵三两步跳过去。
大伙陆续围上前,捏着那个灰色的塑料袋互相传看,窃窃私语。
他站在界碑前向四周远望,阳光在光滑舒缓的大地上流泻。即将栽种新作物的大片黑土刚刚犁过,有雨水未及冲净的耙痕。他跟指导员打声招呼,转身从来时登上界碑的另一边侧路往下走。
高大的榆树投下阴凉,水声冲掉了野蝇的嗡嗡声。他目送眼前这道铁丝网向前蜿蜒。
节选自《小说月报》2019年第10期,点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。
中篇小说
范 稳 关山别情
选自《十月》2019年第4期
孙春平 筷子扎根
选自《民族文学》2019年第8期
程 青 黎先生和黎太太
选自《青年文学》2019年第8期
刘 汀 草青青,麦黄黄
选自《草原》2019年第9期
万 宁 乡村书屋
选自《湖南文学》2019年第8期
短篇小说
邓一光 豆子去哪里了
选自《青年作家》2019年第8期
曾 剑 长跪大别山
选自《中国作家》2019年第8期
南 翔 曹铁匠的小尖刀
选自《芙蓉》2019年第5期
董夏青青 在阿吾斯奇
选自《人民文学》2019年第8期
王祥夫 你不知道我是多么喜欢足球
选自《红岩》2019年第4期
阿 占 制琴记
选自《中国作家》2019年第9期
曹明霞 一夕渔樵话
选自《大益文学·彼此》
黄孝阳 深夜去动物园
选自《作家》2019年第9期
韩今谅 兰花草
选自《小说界》2019年第4期
封二
封二
作家现在时:老藤
作家现在时·老藤
(值班编辑:崔国辉)
全国各城市均有销售,
为了及时读到您心爱的杂志,
可通过以下四种方式订阅:
一、百花文艺出版社官方微店
目前通过百花文艺微店订阅2019新刊独享六折优惠二、百花文艺出版社淘宝店
通过淘宝订阅2019年新刊,
请输入网址:baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
三、中国邮政微信订阅
中国邮政最新开通微信订阅服务,可手机下单付款
四、杂志铺订阅
通过杂志铺网店订阅2019年新刊,请输入网址:
http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”
点击下方“阅读原文”购买本期杂志→“选择商品型号“→选择“2019年第10期”
↓↓↓