创作谈 | 冉正万：稍纵即逝的灵感用短篇去表现，才不至于像一小撮盐落进一口井里似的被忽略。

小说月报小说月报 2022-04-10

收录于话题 #创作谈 139个

创作谈

冉正万﹐贵州人。在《人民文学》《花城》《十月》《中国作家》发表长篇小说《银鱼来》《天眼》《纸房》《八匹马》等八部。出版有小说集《跑着生活》《树洞里的国王》《苍老的指甲和宵遁的猫》等七部。曾获第二届贵州省政府文艺奖二等奖、第六届贵州省政府文艺奖一等奖、第六届花城文学奖新锐奖、长江文艺短篇小说双年奖等奖项。

谈短篇小说写作

作者：冉正万

我写短篇小说，是为了将生活赠予的灵感及时保存下来。稍纵即逝的灵感用短篇去表现，才不至于像一小撮盐落进一口井里似的被忽略。要让它有味道，只有把它化在一小碗水里。最近几年写了二十几个短篇，写得很慢，反复琢磨，穷尽微薄的才华，不再有新的想法再投出去。最好的状态是像纳博科夫那样：天才一样思考，像受人尊敬的作家一样写作，而说起话来却像个孩子。我喜欢无法归类的作家，比如布鲁诺·舒尔茨，他既能像卡夫卡那样能突破表象和细节的真实，用谜语将不确定性推向所有可能的方向，又能像马尔克斯那样总是充满激情。我不知道下一个将写什么，也不知道还有多少短篇可以写。我只知道，这是我钟爱的文体，只要有新的灵感来敲门，我就会把它好好写出来，供奉给亲爱的读者。

《烧舍利》节选

作者：冉正万

年轻时，他把自己的失败归结为名字没取好。父亲给他取名时煞费苦心，希望他自学成才，因此叫他李自成。上中学时，得知李自成的结局就想改名。可他不敢进派出所，既担心自己猥琐的形象被人奚落，也对警察的威风凛凛感到不适。参加工作后，他坚决改名，李姓是大姓，重名特别多，但只要不叫李自成，叫别的什么都可以。某天看到墙上一句标语：一切什么什么。行，就叫李一吧。当时开始办第一代身份证，重新统计资料，连生日都可以自己说了算。从农村来的，大多不知道自己阳历的生日，只好将农历作为自己出生年月日，反正相差不大。李一不但顺利改名，连生日也改，既不依阳历也不依阴历，改成当年一月一号，好记。人生三大喜事都赶不上改名成功，于他是浴火重生脱胎换骨。上中学时，《甲申三百年祭》一文讲到李自成的失败，教室里哄堂大笑。语文老师反应过来，加进李自成烹煮福王，本来是个残忍至极的故事，教室里却再次笑声四起。历史上那个李自成的任何故事在他们看来都好笑，因为他们身边有个脸红脖子粗、恨不得钻地缝的李自成。改名成功后，单位的同事不敢再叫他李自成，否则他会发火。认识他的人都知道他脾气不好，气鼓鼓硬邦邦，少惹他为好。

李一老家很偏，不仅偏得他父亲没听说过李自成，他上完高中也不知道上海路和上海是什么关系。填志愿时看见冶金专科院校在上海路，毫不犹豫地将冶金学校填成第一志愿。毕业后分到牛心山。牛心山产汞，西周时期就已开采，对外简称牛心山，不知道的还以为是宰牛场或者畜牧场。工作第二年，东欧剧变，宣布独立的乌克兰大量抛售汞，牛心山矿源本身也接近枯竭，双重压力导致矿山停产。李一很难过，他不怪乌克兰，也没怪矿山领导无能，他坚持认为自己改名不久，“李自成”仍然是他的魔咒。

技术干部要么离职经商，去沿海寻找机会，要么等待新的企业上马。主管部门决定在市区划一块地，建石墨粉厂。有人跃跃欲试，相信未来很美好；有人垂头丧气，担心生产石墨粉不是他们的强项。只有少部分人离职，拿上买断工龄的钱远走高飞。李一工龄短，买断不是好选择，但年轻技术员是单位动员主动离职的对象。他不动声色，每天新报纸一来立即看报，不看正文，专看致富信息。有一则烧舍利的培训广告把他吸引住了。广告说，目前人们对舍利了解不多，但未来一定会有很多人希望留下自己的舍利。一般人害怕触摸遗体，因此学会这门技术后，不必担心竞争；人总是会死的，因此也不必顾虑没有雇主；公墓越来越贵，烧成舍利放在家里远比葬公墓便宜。李一笃信从小所受的教育，是坚定的唯物主义者，遗体不过是一堆物质，将一种物质转化成另一种物质，有什么好怕的呢？与生存比起来，无法生存才可怕。

培训学校在佛山，办好离职手续后，他转汽车再转火车，第三天下午，走进烧舍利培训学校。称“学校”是为了方便，其实是一个小型火葬场。李一在这里遇到老乡杨小平，两人从此以师兄弟相称。培训时间半个月。结业后，李一回到牛心山，杨小平回距牛心山五十公里的西桥县城。李一仍然住矿山宿舍。好多人都走了，空房间很多，没人赶他。他印了十盒名片，见人就发。当时见过名片的人还很少，出于好奇纷纷收下。不像现在，需要在交通拥堵地段强行往车里丢，或者往宾馆门下塞。没过多久，有人打电话请他去烧舍利。逝者是牛心山小学老校长。当地农村人去世后实行土葬，但公职人员必须火葬。老校长的子女都在农村，对火葬难以接受。烧舍利让他们看到希望，觉得怎么也比烧成一堆灰要强。

李一按照自己在佛山所学，让老校长的子女把骨灰交给他，他要在特殊的炉子里再烧一遍才能烧出舍利。不能在宿舍里烧，也不能在家属区烧，更不能在办公楼里烧。他扒开一个废弃的矿洞。把高温炉建在洞口。李一感到特别幸运，如果不是矿山停产，他真不知道应该在哪里烧。时代不是为个人准备的，作为个人，只有主动适应时代变化。这是他在一本杂志上读到的句子，深以为然，暗想今后成家，有了子女，可用这句话做家训。若能成功，他将在未来成为家族分支中牛心山一脉的始祖。

李一严格按照笔记本上记录的程序操作，先将骨灰研磨至两百目，然后用水稀释，放进印模成型。将半成品放在炉子里烧两小时，温度摄氏一百至两百度。冷却后再烧。如是三次，最后一次温度高达一千三百度。烧结三天后，把铅盒里取出来的东西冷却。按理说，冷却后的东西就是舍利子。可李一捧在手上的是一碰就散的骨灰。重复操作了一次，骨灰仍然没变成舍利。李一急得发疯，花掉了一大笔钱不说，他无法向老校长的子女交代。急火攻心，六天六夜没合眼，噗地一口血喷出来，然后栽倒在矿坑里。醒来后炉子和液化气罐不见了，小工具散落一地。拖着失败的身体回到宿舍，又睡了两天。楼下小卖部老阿姨可怜他，给他熬粥，给他喂水。体力恢复后得知，炉子和气罐被校长的子女丢到河里，其他东西就地砸烂。

他不怪他们，他们不来找他麻烦已让他感激不尽。和失败比起来，他最担心的是成为笑话，但这不可避免，他已经是一个人尽皆知的笑话，这比当年“李自成”三个字引发的哄笑更让他无地自容。如果不是他眼睛瞪得像乒乓球那么大，从来不笑，“舍利子”三个字一定会成为他的绰号，响彻整个矿区。

石墨粉厂建起来后，汞矿区落寞得像被抛弃的原野，办公区没有一个人，只有家属区还有几十户。附近农民卖菜卖鸡卖鸭自然形成的街道也人影稀少，理发店服装店粮店人去屋空，只有几个杂货店仍在营业。李一在小街和家属区卖水果，好处是没城管追赶，他想摆哪里就摆哪里，坏处是摆上一天有可能一斤也卖不出去。他既不看水果，也不看想买水果的人，低头看着双脚之间方寸地，箩筐上插了块纸板，标明什么水果和单价。没卖掉的拼命吃，这期间他吃完了一辈子的定量。水果吃多了牙酸，风吹上去像掉光了似的难受。他觉得自己卖的不是水果，而是一半心酸一半绝望。

/ 试读结束 /

节选自《小说月报》2021年第8期，点击文末“阅读全文”即可购买纸刊阅读全文。

短篇小说

冯骥才 我是杰森

（选自《北京文学》2021年第7期）

次仁罗布 瓦卡火塘边的传说

（选自《芙蓉》2021年第4期）

陆颖墨 航海长

（选自《解放军文艺》2021年第6期）

张惠雯 临渊

（选自《十月》2021年第3期）

冉正万 烧舍利