创作谈 | 叶临之：从江泽之滨到中西亚的心灵历程
创 作 谈
叶临之，作家，现居杭州。主要著作有《猎人》《性灵山月》等。
叶临之《伊斯法罕飞毯》-创作谈
《伊斯法罕飞毯》节选
回到W城后，帅奎决定去触发第二桩事，这牵涉到现在与他尚处于夫妻合法续存阶段的人——与他分居两年的唐美玲。他打算见见唐美玲，为了母亲，母亲为何好好的就中风了？依唐美玲急躁的个性，母亲中风或许有不少隐情。帅奎回到W城后，隐约触摸到一丝不稳定的气息，气息在游离，说不清它是不祥还是会峰回路转。
帅奎略显沙哑的声音从黑洞洞的听筒里传来，唐美玲出奇大方，答应了和帅奎的见面。她从旁人口中探得过帅奎近年的变化，知道他已去一家大型跨国金属矿业公司任职，万里之外做“淘金者”了。帅奎要求见她，唐美玲似乎没有料到，更没有想到他这么快又折回了现实。真是一只笨鸟啊，唐美玲心里感慨。
他们的见面颇具有戏剧性。他们约定第二天上午十点，这正是阴历正月末尾，阳光不厉不柔，他们准时到达塞满小朋友的快餐店，以前他们作为家人多次带着女儿来过这里。虽然他们面对别人时永远面带微笑，然而，他们现在面对对方的面孔都是冷峻的，偏过头去不肯直面对方，侧脸更是显得冷峻，这些严肃的表情显示他们不再是恋人、爱人或朋友。这让帅奎有一刻很是恍惚。当然，他明白他们不再是穿着小裤衩徜徉在卫津河边的小年轻，如今是历经沧桑后的老气横秋。至少对于帅奎是这样的，也许唐美玲好点，她现在暂时站在胜利的一方。她打扮时髦，身穿棕色职业正装，脚下是一双黑色小底高跟鞋，一头修饰过的短发。西装像经过特别的设计，显示她有着自己固执的审美追求，她右手腕上套着一条细细的亮金色手链（帅奎也许有送过她东西，也许没有，他没有送人东西的习惯），帅奎明显感觉到唐美玲反抗年龄的变化，她改变了以往的习惯，有彻底的意味。
这足以让帅奎不再抱任何期盼，他双眉紧锁，他们还是像以前一样坐在卡座上，就像刚认识时的头几次见面那样。对于人至中年的他们，咖啡店、西餐厅像普通事物一样变得再平常不过，不再具有纪念意义。还没说话前，唐美玲看了他一眼，极为冷静。帅奎还在想唐美玲愿意坐下来和他聊天，也许完全是母亲中风造成的，也许是她也正经历着人生中的一段惨淡经历。这样说，他们可以谈判，没必要让对方为难。
“你联系我到底什么事？我只有十来分钟时间。”唐美玲本来想说自己两年前已经换了工作，从《W城日报》转至一家国际性网络媒体上班，主要负责艺术评论，时间紧凑，还要回去赶稿子，但是刚说罢，又似乎觉得自己话多，便就此打住。
“我也只是和你了解情况，我妈在做康复训练。”
“说吧，什么事？”
备感无聊的他俩都在望着远方，他们显然都从设定的现代性的游戏、诗歌的历程、音乐的狂热中衰退下来，就像所有将要分离的夫妻，他们没有说话，但似乎都存储着一种压抑。在帅奎离开W城的两年前，他们都经历了什么？唐美玲负气出走后，帅奎像私家侦探一样以求得到对方的半点信息，他本决意出演扑克牌中的黑桃J，像一名宗教卫士用行动感化对方，半年后，却发现越来越脱离实际情况。
为自己悲伤？到达比什凯克，他历经几千公里去异国的矿业公司时，帅奎确实体会到过巨大的不安。然而现在，他内心麻木了，为自己过早地结束一段婚姻而惋叹。唐美玲应该也是如此。
帅奎终于出声了：“聪聪还好吧？”
“你只要该给的都给过来就好，以后都不要与我联系了，这些我都会处理好，我会派律师过来的。由律师来处理，这事我先通知你一下。”
帅奎说起女儿，唐美玲很生气。唐美玲负责抚养女儿，扮演了娜拉出走的角色，而他好像是不义之人、过错之人。但帅奎很是茫然，她和他年轻时发生过爱情，后来屡次争吵，双方由此产生裂痕和怨恨，帅奎并不清楚他们的隔阂竟然如此的大。他不愿意面对隔阂，回过头来看，这正是他当初离开W城的理由。
说罢，唐美玲终于平静了，她看着帅奎。刚才听到“律师”时，帅奎眼神有点不屑，但是他也并没有铁下心去表露这点，他换了个话题：“你看，我妈成这样了，你也去看过她，医生护士有没有跟你说她中风开始的情况？我连她怎么去医院的都不知道。”
“你以为我就知道？你妈怎么了，也是我想弄清的事情。”
“照这样说，怎么这都成谜团了，什么都成谜团了。”
“你问我？还不够明白吗？”
帅奎沉默。
“这样说吧，走错了多少路？也不要藏着掖着了。”唐美玲语带怨恨，经历两年的正式分居后，她似乎想起了些什么。
“我？好吧，走错了路？要说，我应该是能力不够吧。”帅奎接受审判，不过，他有警觉，顿时又想起公司女助理的语音，一股神秘力量在左右，不可预测的事情真多啊，除了累，他感觉到后背冰凉，于是发出以上感慨。
“好了，就知道瞎折腾。”
后来唐美玲倒是语气软和了，但是，他们走之前已经没有多少话可谈。沟通变得无济于事，店里仍旧热闹非凡，他们的对话与周边的温馨气氛格格不入。律师很快会找他的，她重复了一遍。唐美玲左手握成拳头状轻轻地抵在嘴唇上，又放下来搁在原处。
/ 试读结束/
节选自《小说月报》2021年第8期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目录
短篇小说
冯骥才 我是杰森
（选自《北京文学》2021年第7期）
次仁罗布 瓦卡火塘边的传说
（选自《芙蓉》2021年第4期）
陆颖墨 航海长
（选自《解放军文艺》2021年第6期）
张惠雯 临渊
（选自《十月》2021年第3期）
冉正万 烧舍利
（选自《湖南文学》2021年第6期）
孙 睿 替身
（选自《青年文学》2021年第6期）
中篇小说
格日勒其木格·黑鹤 驱熊犬
（选自《草原》2021年第6期）
杨映川 在桃源
（选自《湘江文艺》2021年第4期）
王占黑 韦驮天
（选自《上海文学》2021年第6期）
叶临之 伊斯法罕飞毯
（选自《天涯》2021年第4期）
往期精彩回顾
《小说月报》2021年征订启动，
口碑文学杂志，
让经典点亮生活！
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下方式订阅：
百花文艺出版社官方微店
1
通过百花文艺微店订阅2021年新刊
百花文艺出版社淘宝店
2
淘宝订阅2021年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
中国邮政微信订阅
3
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
《小说月报》 邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
经典点亮生活
长按识别右方二维码关注我们
点
点击下方“阅读原文”，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第8期”。
你“在看”我吗？