林培源：我希望借助这组人物关系接近生活的真相

创作谈

林培源，1987年生，广东澄海人，青年作家，清华大学文学博士。出版有《小镇生活指南》《神童与录音机》等作品。曾获第二届《钟山》之星年度青年佳作奖等奖项，《小镇生活指南》获评《亚洲周刊》2020年度“十大中文小说”。

林培源《灰地》-创作谈

节选

《灰地》

作者：林培源

一

隔着客厅玻璃门，他听到两个儿媳在说话，高的声音讲：“我昨天送货回来，在公路上看到了，烟很大！”低的声音问：“烧死人了吗？”高的声音答：“这我就不知了——”闭着眼他也能想象阿华说话的表情。她消息灵通，总是能把听来的小道传闻讲得传神，仿佛自己也亲历了一般。阿洁只是应和，温声细语的。红木茶几上摆了一盘樱桃，阿华斜倚沙发，阿洁坐在扶手椅上，身子朝前倾，伸手捏起一颗樱桃。

他在楼梯口立了一阵。耳鸣又犯了，耳道像灌满了水，客厅的说话声听起来嘤嗡一片响。他大口吞咽、呼吸，但不管用。这是年轻时跟人打架留下的后遗症。问过好几个医生，得到的结果都是，耳膜没破，免担心。可是耳鸣的毛病一直未见好。现在时不时就会听见回音，一阵叠过一阵，如同有人手持利器狠狠地刮擦铁皮。

过了许久，那股潮水慢慢退去。他迈进客厅，阿华、阿洁的说话声停了。她俩同时和公公打了招呼。

他从喉咙底部发出一声“嗯”，拖过一张塑料椅，坐了下来。

阿华靠坐在红木沙发上，挺着个大肚子。怀孕后，她的脸浮肿，眼袋凸显，肚子圆得像只皮球。阿洁看那样子也快了。他至今都很自豪，在同一年给两个儿子摆了喜酒，创下的纪录在乡里无人能及。两个新妇前后脚嫁进门，家中逐渐热闹。很快，他就要当阿公了。

他的目光缓缓扫过她们身上。股骨的部位酸胀得很，他侧了侧身，挪了个舒服的姿势。

窗外日头照进来，客厅墙上瓷砖映着倒影。这次，音乐的轰鸣涌了过来。昨夜酒局上，他靠在沙发上睡过去两次，醒来时抓住陪酒女的手。她化了浓妆，年纪足可当他女儿，说话时假睫毛扑闪扑闪。他们脸贴着脸，低声说话。他时不时抬眼盯着对面手握话筒、脸涨成猪肝色的老头，揣摩刚签下的那纸合同是不是吃亏了。而她咯咯笑，下巴肉嘟嘟，假睫毛快掉下来了。酒酣耳热之际，他突然说起一桩事来：乡里有个开钢筋铺的老板，工厂挨着马路边。老板让老父亲夜里睡在工厂的铁皮棚，以防有人盗钢筋。那段路坡度很大，空气对流强。冷月降温，大风刮了一宿。隔天巡工厂，老板发现老人家冻死在了铁架床上，浑身硬邦邦的，像条咸鱼干。从此以后，他再也不敢跟人吹嘘盖别墅花了五百万元。

故事说完，他看了陪酒女一眼。她脸上掠过一阵惊讶，接着捏起酒杯，灌了一口。

他自讨没趣，将她的肩头搂过来，另一只手沿着大腿往上，摸进了裙底。

散场时他独自走出包房。酒喝得有点多，头犯晕，胃酸一阵阵地往喉咙头涌。包房通往楼梯的路不长，他像是踏进坑坑洼洼的战壕，不断抬脚，侧身，落脚。之后，他狠狠跌了一跤，巨大的疼痛登时将他攫住。头顶灯光炫目，他瘫坐着喘气，额头渗出硕大的汗珠。缓了很久，他扶住楼梯爬起来。走廊空荡荡的，他们都去了酒店。手机铃声一遍遍地响，他摸出来凑到眼前，话还没说，手机电量耗尽，自动关机了。

阿华还在说着昨日的火灾，嘴巴像机关枪一样没停歇。那是镇上一家塑料玩具厂，起火处据说是库房，囤积的货物用防尘布罩着，火烧了个把钟头才扑灭。两天前，保洁公司的清洁工在厂内收垃圾，有人怀疑工人丢失的钱包是他顺走的，双方差些打起来。清洁工打电话给他，他闻信过去调解，要厂里调监控。盯了半天，也没看出什么动静。负责那片区域的清洁工是个矮胖的河南人，监控证明清洁工是被冤枉的，走的时候，他骂骂咧咧，朝地上吐了口浓痰，身子晃来晃去，像只瘸脚鸭子。

他站在玩具厂的水泥埕上，看着清洁工离去。机器吭哧吭哧，他感到心脏被舂来舂去。站了没多久，他就像个因不满厨师手艺而愤怒离席的食客，行出了大门。隔日，玩具厂就起了火。大火烧得蹊跷。他想到清洁工那愤怒的表情，眼底灼灼作痛，好像火烧到了胸口。起火的地方不会是库房。地方上的老板，个个会耍花样——厂里有保险，眼下这样的时节，天干物燥，随便一把火便能烧起来，只要扑得及时，还能捞上一笔赔偿。他望着窗外的天空，想象消防车鸣着警笛，从国道另一头疾驰来，围观者让开一条通道，消防员冲下，架起水枪，速战速决，如同完成一次编排已久的演练。

这些操作他再熟悉不过了。刚起家的年月，为了租占一块工地，他没少花心思。请人吃饭、洗浴，上酒店泡一晚夜总会，白兰地、人头马，红的、白的，喝了吐，吐了喝……只要酒喝得够多，玩得够尽兴，就能搂住对方，额头抵着额头称兄道弟。现在他双脚踩着的地方正是当年的工厂。这里背靠国道，挨着镇政府，往前是一口大池塘，坐南朝北，视野开阔。懂风水的人都说此地聚财，是块好地方。当年他的目标很明确，先把地承租下来，生意做大了再将租的地收入囊中。他有个隐蔽的愿望，要起镇上最高的楼，每次从水利渠边经过，那栋六层高、贴着马赛克瓷砖的别墅总会引起他的注意。他停下来，抽支烟，细细观赏。日头照在瓷砖上，亮晶晶，白晃晃，像嵌着夺目的宝钻。有那么一瞬间，他的双脚自行离地，沿楼梯行至顶楼，风吹得他的的确良衬衫猎猎作响，远处的老厝区和近处的新洋房尽收眼底。

他的房子早已取代那栋陈年别墅，成为镇上唯一装了电梯的民宅。楼有八层高，从远处看很像一座灰色水泥塔。施工队见过他请人设计的图纸，指出房子格局不科学，譬如缺少独立阳台，也没有留出足够空间用来挂空调外机等。他并不在意，自己的房子，想怎么起就怎么起。乡里人议论，把好好的风水给毁了。被诟病得最多的还是布局，从外面望不到阳台，四处密封，有人打趣说，像一口只进不出的棺材。入宅祭神那天，他亲自点燃鞭炮，厝边头尾出来围观，妻儿站在一旁。他望着鞭炮噼啪作响，红色纸屑扬起落下，想起当年许下的心愿，鼻头发酸，冒出热泪。

工厂起初为平房，铁皮屋顶，里边是做工的地方，外面是宽大的水泥埕，被砖头围墙圈起来。工厂主要承接木工和铝合金门窗的活。开始时他招了三个工人：一个从哈尔滨来南方打工的、一个邻近的饶平人、一个本地人。三个工人里，哈尔滨人跟他时间最长。当年哈尔滨人下岗了，搭火车南下，一路打零工，先到北京，再去河南，接着绕道江西，落脚在这个省尾国角的小镇上。饶平人负责木工活，本地人则跟哈尔滨人搭手做铝合金。那个年头，政策宽松，经济跟着好转，乡里人纷纷做起了生意。一夜之间，似乎个个鼓起了腰包，新厝区就是那时候起来的。他预感到，挣钱的好时机到了，便也动起了心思。起初他囿于资金短缺，拉不起建筑队，只好求其次，先搞装修。乡里人起新厝入宅，除了循例购置厚实锃亮的红木家私外，剩余的吊顶、水电和门窗等，他的团队都能包办。这是稳赚不赔的生意。

真正让他发家的，还是那些铝合金窗。铝合金轻便、牢固，成本不高，是那个年代的时尚。他的工队从购置材料到制作组装，一条龙服务，加上价格公道，乡里起新厝的都来找他。生意最忙时，工队一天要转四五家。材料用三轮车拉过去，后来三轮车不够用，他索性搞了辆二手的五菱皮卡。铝合金窗做好后，他给厝主散烟，游说他们在窗外焊上不锈钢防盗栏。乡里治安不好，小偷小摸、入室盗窃的都有，该防的还是要防。工人们于是又掌握了一项电焊的技能，焊接时手举面罩，火星闪闪喷溅，煞是夺目。

一晃二十余年，他的工人流水一样换过一批又一批，只有哈尔滨人牢固得像根柱子。每次他到外地谈生意，哈尔滨人都会跟上。有哈尔滨人在，他觉得安心。头几回去夜总会，哈尔滨人坐在一角，看老板们唱歌嬉耍，连陪酒女的手也不敢摸。后来这种场合去得多，他的胆子渐渐大了起来，几杯洋酒落了肚，耍起来比谁都疯。

他想起初次见面的时候，哈尔滨人拖着一只沾满了灰尘和油污的旅行袋，几绺刘海贴在额头上，从头到脚蹿出一股酸臭味。他嘻嘻笑着，问，老板包吃住吗？一个月多少工资？从那刻起，他就知道，此人身上有股不服输的劲头，是干事业的好帮手。哈尔滨人年纪大了以后，鬓角花白，啤酒肚也日渐隆起。哈尔滨人现在是工队监工，平时除了工作，最大的爱好是去海钓。海钓是个费时费力的爱好，一出海往往都是一整天。哈尔滨人从老板手里买下那辆旧雅阁车，闲暇时呼朋唤友，开车去海边。常去的地方是饶平的三百门和柘林，租附近渔民的舢板出海，钓上来的海鱼（什么金鲳啦，黄立啦，春只啦），扔给店家。现杀现做，肉质鲜美，配上几盅白酒，简直快意人生。

他陪哈尔滨人去过一次，上了舢板晕船，感到眼前天旋地转，船刚开，他就让船家掉头，上岸歇息了。哈尔滨人笑话他，上床倒可以，上船你不行。哈尔滨人的潮汕话讲得和本地人无异，不过该用谐音时，他还是蹦出了东北腔。他坐在岸边歇息，觉得大海起伏无定，还是地上叫人安心。

凌晨那个电话就是哈尔滨人打来的，今早醒了酒他才拨回去。响过几遍，无人接听。他把电话拨去哈尔滨人家。哈尔滨人的老婆哭哭啼啼说，这个死人一夜未归，不知是不是又出海了。他张嘴说了些什么，电话那头絮絮叨叨，他不耐烦，挂了电话。

墙上的电子时钟嘀嘀嘀报时，他顿觉眼皮沉重，连着打了几个哈欠。

······未完待续

——节选自《小说月报》2021年7期

目录

短篇小说

铁    凝          信使

（选自《北京文学》2021年第6期）

潘向黎          荷花姜 

（选自《人民文学》2021年第5期）

畀    愚          城里的月光 

（选自《长江文艺》2021年第6期）

朱山坡          永别了，玛尼娜

（选自《长城》2021年第3期）

宋    尾          找狗的人 

（选自《芙蓉》2021年第3期）

智啊威          安魂    

（选自《青年文学》2021年第5期）

林培源          灰地

（选自《花城》2021年第3期）

郊   庙          无可无不可  

（选自《青年作家》2021年第6期）

程皎旸          两个夏天

（选自《香港文学》2021年第5期）

中篇小说

尹学芸          乌龙球

（选自《收获》2021年第3期）

朱秀海          一枝红玫瑰   

（选自《中国作家》2021年第5期）  

君   婷          大西洋上的胡会计  

（选自《当代》2021年第3期）

点击回顾精彩往期

《小说月报》2021征订启动，

口碑文学杂志，

让经典点亮生活！

全国各城市均有销售，

为了及时读到您心爱的杂志，

可通过以下方式订阅：

百花文艺出版社官方微店

1

通过百花文艺微店订阅2021年新刊

百花文艺出版社淘宝店

2

淘宝订阅2021年新刊，

请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺” 

中国邮政微信订阅

3

中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款

《小说月报》                        邮发代号6—38

《小说月报》中长篇专号     邮发代号6—139

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

经典点亮生活

长按右方识别二维码关注我们

点

点击下方“阅读原文”购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年7期”

你“在看”我吗？