创作谈 | 林森：我们应该如何对抗不断流逝的时间

创 作 谈

林森，作家，《天涯》杂志主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》，随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等奖项，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。

林森《唯水年轻》-创作谈

唯 水 年 轻

林森

龙宫

        这次回乡，是接了个活儿，去拍那片些许混浊的海。摄影还未正式开始，我跟两个队员一起划着船，在水面上寻找合适的拍摄点。晨色笼罩，船身尖锐如刀，切割荡漾的水面。我正盘算着下水后该怎么拍，便听到了曾祖母过世的消息——摄像机和我的眼睛都得闭上，螺旋桨转向，小船掉头……我得奔丧去。房屋、石磨、石棺……以海岸线为对称轴，岸上的一个个渔村，倒映下去，海里也有一个个村庄，只不过那里毫无人烟，是鱼虾的聚集地。很多年里，那片龙宫，是我的谜，也是渔村所有人的谜。龙宫之上覆盖着的那片海，我是熟悉的，虽然对小时候的我来说，那是一处禁地——当伙伴们扑打着水花，游向传言里的龙宫，我只能在岸上，用目光追逐他们踢出的水花。当然有忍不住的时候，我扑进了苦咸苦咸的海水，双臂旋舞、双脚踢夹，可还未真正潜入水底看一眼，换来的，便是父亲用绳索绑住我的双手，把我悬挂在一棵木麻黄树上。几分钟后，绳索捆着的地方，从痛变得麻木，最终，上半身都不属于自己了。很多年后，我好像还能在手腕上看到绳子的印痕，看到当年的夜晚：海风让悬挂着的我失控，月光在水面上碎成银光。我被悬着，有时会想，会不会忽然有高大身躯从海上立起，月光像水银一般从他的头顶倾倒而下？海神……顶天立地的海神……并没有身躯立起，可海面下不绝的涌动，是不是他在潜游、叹息和伺机而动？那么多年里，打骂的阻碍和拦截，没能让我完全隔绝于那片海。

        小船折返，渔村扑面而来，我很少以这个角度看我们村。是的，这些年，我潜过很多地方的海：出海，又从永不止息的海里返回岸上，可那都是别处的海——甚至有不少国外的海，我何曾这么看过这个渔村呢？我成了一名水下摄影师，家人想不到。我有时拍摄结束，倦怠感袭来，在异国他乡的海边酒店里躺着，潮声不歇，我头脚颠倒、心神不宁，夜色把我往海底压——倒也不是孤独，就是感到荒谬。因为这工作，父亲几乎成了我的死敌，有一回我携带摄影设备回渔村，设备差点儿被他摔坏，还是曾祖母斜站在门槛那儿，用冷冷的眼神，抢回了我吃饭的家伙。由于我的曾祖父和祖父都消失于茫茫大海，曾祖母不让父亲下海，父亲则不让我下海——出海成了我们家的禁忌。

        小时候，父亲打我的轻重，与我跟海水的距离成正比。父亲盘算过村人口中的那些魔咒般的风言风语，他避开了，可他害怕会转移到我身上。我一直被他强按住读书，可我最终学了美术，毕业后在北京宋庄待过两年，有半年时间不间断地看画展，把自己看得反胃了，再也画不出来——我就拿着相机乱拍。也不知怎么的，我忽然就开始拍海底，画面里净是些鱼虾蟹贝和水草珊瑚礁。在中国，搞水下摄影的人并不多，我接到的活儿不少，许多地理杂志、手机公司都找到我……水下摄影师的稀少，很大程度上源于很多摄影师水性不行，我无法想象，一个出生在西北黄土高坡上的摄影师，可以扛着机器在海底游弋。而我即便在父亲的拳打脚踢下，潜藏在骨子里的水性还是超过大多数人。我起先并没有跟家里说我拍的是水下，他们觉得我不好好在一个单位朝九晚五，是个朝不保夕的无业游民。后来是省内一家报纸，在一个京城的摄影展上采访了我，有些人拿着报纸找到父亲的饭店，向他竖起大拇指，我才暴露了。若不是我远在北京，父亲几乎就要抄着饭店里的砍骨刀翻山越海追杀而来。从那之后，我和他的关系成了拉紧的弦，稍有不慎就会绷断。每年春节返乡过年，他差不多天天跟我摆擂台。他反复挂在嘴边的那句话是：“你做什么不好，为什么一定要下水？”每到这时候，曾祖母用她的拐杖敲敲门板：“我们家的人，离得了水？这些年，你不也靠海吃海？”曾祖母指的是，父亲那家饭馆是一家海鲜店。父亲看着我的强援，把别的话尽皆活埋。

        可现在，我的强援永远离开了。

        打电话告诉我曾祖母过世的，是父亲。当时我在小船上晃荡着，信号不是太好，风声灌耳，我接了之后，有一阵没听清，就挂断了。接着铃声又持续地响起。这情况太少见了，父亲很少主动给我打电话，有时不得不找我，也是母亲用她的手机拨通后，一阵闲聊，才试探性地说“可能你爸有什么事”“跟你爸说两句”之类，把手机递给他。父亲的连续拨打，让我心生慌乱，只好接了。他的声音在风中起伏：“你在哪儿？”我心想他是不是听到我回来的消息了，为避免后面的拍摄麻烦不断，我含糊着说：“爸，忙着呢……”那头提高了声音：“我不管你现在在哪儿，能多快就多快，赶紧回来。你——曾奶奶——过——了！”手机掉到船板上，发动机带动的船桨击水的声音，也没能压住父亲从手机喇叭上发出的吼叫。

       回来这两天，为了避免跟父亲的冲突，我没跟任何熟人提及，把故乡当异乡，晚上住县城的旅馆，白天就准备着拍摄事宜。今天一大早，晨色尚未从海面上褪尽，便听到了这个消息——我最后悔的，是没能回老家见见曾祖母。让小船回返时，队员不清楚发生了什么，可他们也看到了我的脸色陡变，拍拍我肩膀，没说什么。小船靠岸，阳光晒得沙滩发白，好像那不是沙子而是白花花的盐，眼睛一瞄就被刺伤。对，就是这种白，独属于我们渔村的白，即使看过许多个国家不同的海，这里还是独一无二，这熟悉的热和白，把我掳回旧日。   在这里，我闭上眼睛也能走回自家的院子。密密麻麻椰子树的掩映下，海风常年灌入院门如风洞。

        家里的十几个人站在院子里，都眼珠泛红，有人眼角的泪还没擦干。估计没人想到，父亲打电话过后不到一个小时，我就回来了，眼睛齐刷刷瞪着，嘴唇颤动，想问什么话，又没有发出声来。我知道他们想问什么，直接说：“省里有个任务，我刚好回来了。”母亲抹抹眼，拉了拉我的手，她也知道我最想问什么，低声说：“你爸送菜回来，没看到你曾奶奶起来，推门就……昨天我回来，看她还好好的……”父亲的饭店开在镇上，家里人都在镇上住着，可曾祖母坚持住在渔村里，年过九十岁的她，没什么病痛，还能每天自己煮饭。家里人每天送肉送菜回来，帮她做好一些事，又会返回镇上。今天父亲回来，看到她已经……我们永远没法知道她咽气的具体时间。

        家里人自动分开，父亲走到一边的台阶上蹲下，把一根烟塞进嘴角，发抖的手滑动打火机。曾祖母就从分开的缝隙里显露出来。一块木板放在屋子中间，铺着白布，曾祖母躺在上头。堂前八仙桌上，烧香点烛，熟悉的呛鼻味。我走到八仙桌前，取出三根线香，在燃着的蜡烛上点着，插进香炉，跪拜在曾祖母面前。眼前模糊，水雾遮挡眼睛，我试图看清楚，仍是被过滤了一些，只见到曾祖母脸色平和。她嘴角微翘，好像是笑，好像昨夜到来的死亡，是她期待已久的事件——是的，对于在时光中空耗那么多年的她，这一刻的到来，是该欢喜的。她昨夜躺下之前，会不会已经知道这一刻会到来？她不像死去了，灰色还未笼罩她的脸，她的手好像还能握紧拐杖，顶向地面，在沙地上留下一个个印痕。

        可能我的突然出现，打乱了家里人的计划——在他们的预计中，我至少要一两天才能赶回，他们还有时间安排曾祖母的后事，可我“说曹操，曹操到”，倒给他们出了难题：如何快速而妥当地把曾祖母葬下？这让人手忙脚乱。我们这个县，尤其附近村子，无论活着时多么尊贵，一旦过世，便迅速“贬值”，人人唯恐避之不及，村人很快躲避开，直到逝者下葬后，村里才渐有人烟。所以，无论谁家有人过世，族里人几乎都是当日便把人葬下，极少有停灵守灵之说，若有人因外出奔丧不及，至多宽限一两天便葬下。这习俗的由来，有老人都往前推到清末了，说是一场大瘟疫带来的心理后遗症。据说当时鼠疫横行，人都是断气即埋，迅速逃离坟坑，哪还敢停灵守灵。此时，村人已经撤光了，留下一片空荡荡，无数双耳朵正等待我们家出殡的声响。

       父亲召开家族会议。因曾祖母前几年就过了九十岁，坟地也是她早就选定的，这就从容了一些。眼前最紧要的事有两件：一是去请主持葬礼的师傅公，安排葬礼的各个环节；二是得迅速下海，到海边水下的“龙宫”里，捞上一个什么物事，好随着棺材一同埋下。第一件好办，一个堂兄自告奋勇去邻村请人了；第二件，则是我们迫切需要解决的。某一年，村里有一个老渔工在逝世前交代，让儿孙下葬他时，把他从海边“龙宫”里捞起后一直丢在院子里的一块石磨随他葬下，这习俗便逐渐传开了，人们总会在葬礼时，埋件什么水里的东西才安心。这事，当然由家里的男丁负责。

        “我下水！”父亲绷紧的神经一直没放松，这话好像是出征前的壮胆。曾祖母那么大年纪了，他心里早已预演过多次她的过世，可下水这件事，终究是他的心结——毕竟，他躲避海水躲了一辈子。父亲越是信誓旦旦，我越能看出他的胆怯，若不是悲伤覆盖，我可能会笑出来。我说：“爸，我去吧。”父亲说：“你觉得我不懂水？”我说：“你是不懂水。这些年，我潜了全世界的海……”说到我的工作，父亲的脸又黑了。我说：“爸，要是你今天没给我打电话，我也会下水的，我这次回来，就是下水拍东西。反正都是要下去的，我来吧，你在水池子洗个澡都手脚发硬……”

        父亲沉默。作为曾祖母的孙子和曾孙，他和我是她最亲的人了，这任务只能由我们来完成。而即便他随时都有着对我没来由的暴怒，他也觉得我比他更适合下水。当然，在他心里，最适合下水的是他的父亲——那个早已消失在各种语焉不详的传说里的水手。绷紧的脸皮松懈了下来，他长叹一声：“别捞太重的，随便捡块轻便的就行。”轮到母亲脸色变得难看了，她是在担心即将下海的我。父亲猛地站起来：“你下水吧。我带两个人去县城，把寿衣、棺材和香烛买回来。”

/ 试读结束 /

选自《小说月报》2021年第11期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

目录

中篇小说

杨    方           澳大利亚舅舅

（选自《青年文学》2021年第9期）

林    森           唯水年轻

（选自《人民文学》2021年第10期）

肖江虹           南方口音

（选自《收获》2021年第5期）

朱朝敏           分心木 

（选自《花城》2021年第5期）

文清丽           恰三春好处无人见

（选自《长江文艺》2021年第9期）

短篇小说

蔡    东            日光照亮北斗

（选自《江南》2021年第5期）

李    浩            冲动                

（选自《天涯》2021年第5期）

石一枫            半张脸

（选自《野草》2021年第5期）

郑    朋            火山边缘

（选自《芙蓉》2021年第5期）

王威廉            经年

（选自《山花》2021年第8期）

狄    青            白事会

（选自《鸭绿江》2021年第9期）

往期精彩回顾

《小说月报》2022年征订正式启动

《小说月报》

及时荟萃小说精品

铸造中国小说阅读

最阔宽平台    

     月刊        

每月1日出刊  

定价：18元   

全年定价：216元

《小说月报·中长篇专号》

遴选当下最佳中长篇新作

每年2期

定价：25元

全年定价：50元

《小说月报·大字版》

故事精彩 大字易读

月刊

每月16日出刊

定价：18元

全年定价：216元

订阅方式：

以下方式您可任选其一

订阅心爱的杂志

一、当地邮局全年订阅

当地邮局订购请认准各杂志邮发代码

《小说月报》邮发代码 6-38

《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139

《小说月报·大字版》邮发代码 6-37

（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）

二、 “中国邮政微邮局”订阅

步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。

长按识别左侧

《小说月报》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·中长篇专号》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·大字版》

专属二维码

可直接订阅

三、“百花文艺出版社官方微店”订阅

长按识别左侧二维码进入百花官方微店

可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅

 最优惠，更推荐：  此种订阅方式

              以上刊物可自由组合

                  三刊及三刊以上订阅

           8折优惠

           包邮

四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅

手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅

更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：

  /zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】

  /mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】

  /DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】 

五、登录淘宝、天猫、京东订阅

登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。

六、邮局汇款

邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。

（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。

长按识别右方二维码关注我们

点

点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2021年第11期”。

你“在看”我吗？