创作谈 | 陶丽群：死亡的悲和净脸人的悲共同形成这篇小说悲凉的氛围

创 作 谈

陶丽群，女，壮族，广西百色人。鲁迅文学院第十五届高研班学员。小说、散文多次被各选刊选载。小说《起舞的蝴蝶》被改编为同名电影。曾获全国少数民族文学骏马奖、民族文学年度奖、广西青年文学奖、广西少数民族文学创作花山奖等奖项。现为中国作家协会会员。

陶丽群《净脸》-创作谈

净 脸

陶丽群

一

中秋的阳光闪亮在万物之上时，莫老太才出门。去年惊蛰之后，她再也不能像往年按时把铺垫的老棉絮从床上翻走，她就知道生命又进入一道新坎儿了。冬天的夜晚不再让她轻易感到舒适的暖意，总是需要她把白天的事情，渐渐至半生的事情慢慢回忆，时间变得越来越长，直至老棉絮扎的粗布被套渐渐暖和起来，她才能在柔软的暖和里慢慢沉入睡眠。她知道不是棉被日渐稀薄，而是肉身变得需要更多的暖意，她生命中的热量在日渐一点一点遗散了。这是无法避免的，没有人能避免。莫老太见过太多的死，对于生命最后的归宿，早习以为常。

她对温暖变得格外渴望起来，喜欢阳光灿烂的日子。伸出手，阳光在掌心上跳跃，温暖透过掌心的皮肤渗进骨肉里，驱散体内暗暗滋生的一寸一寸冷。

昨天傍晚，夕阳初显时，一个嘴唇上长着一层浓密绒毛的十四五岁少年，带着抑郁的神情走进家门，请她到后山的姜村去给自己的母亲净脸。莫老太正在后院收拢白日晾晒的被子，她抱着棉被，望着尚未长成型的孩子，叹了口气。一般由长子来请，莫老太在家里接待过五六十岁的长子，也接待过尚还在襁褓中由人抱来的长子，不管是前者还是后者，死别的悲伤于他们来说都不会过于强烈。前者经历世事，对人生死已然接受，不会过于哀恸，而后者甚至连悲喜都尚未感知。于他们，莫老太一般不会有太多哀怜，独独对这样半青不熟的长子，内心总是充满难言的怜爱。他们的生命尚处于对生死半知不解的阶段，尤其是对死，既新奇，又充满疑虑和恐惧，死亡的骤然降临，最终会变成恐惧，像阴影一样长久笼罩在他们内心。死亡不应该这样过早困扰一个正在成长的蓬勃生命。

少年想要给莫老太行磕头礼，这一定是长辈教的，她急忙腾出一只手捉住他的胳膊，挽住他已经下坠的身体。他穿一件淡蓝色短袖衫，扣子扣得整整齐齐的，是个循规蹈矩的年轻人。劫难笼罩在他身上，但蓬勃的生命力并没因此离开他，饱满的脸颊上晕染一层淡淡的健康红晕。

“坐下！”她说，把少年推到背靠椅上。她想了解更多，他妈妈的年纪，生命因何种疾病而过早消逝。家中尚有何亲人。但最终她什么也没问，没有意义。她给少年下了一碗煎蛋魔芋粉丝。莫老太极少在家待客，多数人也忌讳她的家。但少年身上的蓬勃朝气和落落大方让她心生怜爱。母亲的卧病一定让他缺失衣食上的照管，父亲是指望不上的。少年很快被美食诱惑，埋首面碗，贪婪吃起来，逼近的灾难被他暂时遗忘掉了。她仔细询问病人的情况，得知一时半会儿走不了，答应他明天中午一定去。对于死亡，每个久病之人都有预知能力，到时候了，他们便会嘱托孩子前来请她。当然也有一些执迷不悟的，分明感到死亡的阴影已经逼近生命里，却依然贪恋某一件人间隐秘物件而不肯见她，这样的人往往会带着一张沧桑斑驳的脸面和一身世俗之罪离开人世。

莫老太站在家门前，目送少年在渐渐浓郁起来的夕阳里朝山路上走，身影渐渐小起来。人被扔到山上，便显得小了，最终成为山上的一把黄土。浓郁的夕阳瑰丽无比，让人不忍想到死亡，而它一刻不曾离开人间。

暖风吹过。闪亮的阳光让莫老太感到暖意在身体里一寸一寸延伸，像流淌在身体里的血液，她渐渐感到舒坦，脚步也变得轻盈起来。这具日渐老迈的躯体几十年来一直忠诚于她，极少给她带来困扰，偶尔一些诸如膝盖酸痛和头晕脑涨的小毛病，通常被她一把草药煎水服用治好了，她从不上镇上的医院。对于病痛，她看得和生死一样，该来的会来，没有必要与它们大动干戈。初秋的谷物在山梁上已渐渐成熟，黄豆、花生、玉米、南瓜、冬瓜、魔芋，渐渐往黄处走，风里已经开始有了谷物的香气，等深秋的霜冻一下，就该收仓了。有人影在山上移动，穿梭在谷物之间。人活一世，草木只活一秋，人却毕生在草木间忙活。腰间配着镰刀盒子的村人从山上下来，腋下夹一截白生生的芭蕉心。这东西可以炒来下饭，跟野菜差不多。来人渐渐走近，在莫老太前面定住。

“太婆，上山去？”是个妇女，脸被烤得赤红。山里人把出门干活叫上山去，地都在山上，活儿也在山上。

“出门。”莫老太简短回答，在闪亮的阳光下眯起眼打量来人。

妇女凛然一怔，在烈日下冷不丁打了寒战，脸上略过惊惧的神情。她一时不知该说什么，片刻后慌乱抓下腋下夹着的芭蕉心，从腰间的镰刀盒子抽出镰刀。

“地里的芭蕉死了，剥了截芭蕉心，太婆拿去尝一尝。”说着，镰刀刃就搁到那截芭蕉心上。

“你留着，”莫老太制止了她，“我受不了这口，吃了烧心。”她朝她摆摆手，妇女的动作凝滞在弯起来的手臂上，目光在阳光下闪闪发亮，然后她朝旁边稍稍侧身，让莫老太过去。其实山路很宽，无须避让，但莫老太是在“出门”。她有一套符合她身份的语言，出了家门，干活去叫上山，若是去赴一场死亡的邀约，不巧被人问及，就叫“出门”。生命的消亡当然令人敬畏，死亡是沉重的，人会本能避让。

农妇一直站在原地，灵魂出窍般的。她刚才还在地里为亲手种出来的丰硕谷物欣喜，转眼死亡的阴影便站在面前。她茫然无措地望着莫老太慢慢走上那道山梁，拐个弯，不见了。

姜村就在山脚下，包围在一片山里，缓缓下了坡，有一个人坐在村头的地头水柜边上，晃着两条腿。那人看见顺坡而下的莫老太，抖动的腿停住了，从水柜上跳下来，三两下便跑到她面前。是昨天傍晚的少年，今天换了件灰色的圆领短袖衫，胸前印有一匹扬蹄奔腾的白马。

“妈叫我来等你。”少年垂着头，像犯了什么错。她示意他在前面带路。他们安静走着，少年失去了昨天的落落大方，在前面小心翼翼下脚步，像怕惊扰身后人。走几步折回身，望向莫老太的目光充满惊惧。

病人是位不足四十的妇人，纸片人似的卧在棉被下，枕头上散乱的头发倒还浓密如墨。她闭着眼睛，几乎觉察不到呼吸，眼圈和嘴唇一样青黑，脸上一层黄皮裹着骨头。模样还是清秀的。莫老太只瞧了卧床的人一眼，便知道也就是这两天的工夫了。

屋里有干八角的清香味儿，是从挂在床尾的一串八角散发出来的，它的香味可以驱散空气中的不洁气味。少年想叫醒床上的妇人，被莫老太制止了，她在床边的椅子上坐下。良久，病人沉缓睁开眼帘，定定瞧着她，像在辨认。

“太婆来了！”软软的声音，无力的，像根一拽即断的弦。

莫老太点一点头：“你觉得怎么样？”她握住从被子下挣出来的手。她知道那只手在找她。只有预知并已经向死神妥协的人才会主动向她伸出手。手是湿冷的。

“这两天不怎么疼了，肝疼。”病人沉缓地挪动嘴皮，“我一直在睡觉，做梦，梦见我奶奶，我就知道到时候了。”她的嘴角动了动，似乎想笑，“我是不怕的，只是孩子还小，要遭罪呀。”

“这不是你该操心的，我们生下孩子的那一刻，他就有了属于自己的活路了。”莫老太握住那只汗津津的手。有的人会在临近的最后那一刻一言不发，这样的人多半是经历太多疾苦，对于生，已然无言可诉，死于他们是一种彻底解脱。

病人闭上眼睛，累极似的摇摇头。

“孩子，你准备好了吗？”半晌，莫老太轻声问病人，握住病人的那只手暗暗使了力。

枕头上的脑袋轻轻动了一下。莫老太起身出了房间。胡子拉碴的汉子站在房间外的厅堂里，背上伏着一个四五岁的女娃娃，耷拉着脑袋，睡着了。汉子见莫老太出来，喃喃地说：“才半年，这才半年的。”

“柚子叶，剪刀，都备下了？”莫老太问得直截了当，一切的怜悯都无济于事。汉子点点头。少年端出来一盆热水，柚子叶和剪刀浸在热水盆中，跟在莫老太身后进了房间。床上的妇人一直睁眼看着这一切，她的目光落在少年身上，干燥的眼角开始渗出泪水。

并没有太过复杂的过程。柚子叶清尘除秽，剪刀剪掉人间三千丝烦恼，人们深信它们合起来能变成神奇的力量，清除掉凡尘俗世中人的一切疾苦以及罪过，清明骨肉，洁净灵魂，澄明去往另一个世界。

/ 试读结束 /

选自《小说月报》2022年第2期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

《小说月报》2022年第2期

目

录

短 篇 小 说

裘山山                金牙

（选自《青年作家》2022年第1期）

蔡    东                月光下

（选自《青年文学》2021年第12期）

徐则臣                宋骑鹅和他的女人

（选自《花城》2022年第1期）

弋    舟                瀑布守门人

（选自《收获》2022年第1期）

谌    容                  信不信由你

（选自《当代》2022年第1期）

温亚军                别人的天堂

（选自《作品》2022年第1期）

王祥夫                蕾丝王珍珠

（选自《长城》2022年第1期）

魏    姣                27号直播间

（选自《西湖》2021年第12期）

中 篇 小 说

尹学芸                蓝芬姐

（选自《北京文学》2022年第1期）

李司平                飞将在

（选自《中国作家》2022年第1期）

陶丽群                净脸

（选自《芙蓉》2022年第1期）

常小琥                吉米，唱吧

（选自《当代》2022年第1期）    

王    族                老虎口

（选自《解放军文艺》2022年第1期）

往 期 精 彩 回 顾

《小说月报》2022年征订正式启动

《小说月报》

及时荟萃小说精品

铸造中国小说阅读

最阔宽平台    

     月刊        

每月1日出刊  

定价：18元   

全年定价：216元

《小说月报·中长篇专号》

遴选当下最佳中长篇新作

每年2期

定价：25元

全年定价：50元

《小说月报·大字版》

故事精彩 大字易读

月刊

每月16日出刊

定价：18元

全年定价：216元

订阅方式：

以下方式您可任选其一

订阅心爱的杂志

一、当地邮局全年订阅

当地邮局订购请认准各杂志邮发代码

《小说月报》邮发代码 6-38

《小说月报·中长篇专号》邮发代码 6-139

《小说月报·大字版》邮发代码 6-37

（此种订阅方式截止日期为2021年12月30日，此后订阅将错过2022年第1期杂志~）

二、 “中国邮政微邮局”订阅

步骤：1、长按识别以下相应二维码→2、选择“自选刊期”或“全年刊”→3、输入您的地址→4、确认订单。

长按识别左侧

《小说月报》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·中长篇专号》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·大字版》

专属二维码

可直接订阅

三、“百花文艺出版社官方微店”订阅

长按识别左侧二维码进入百花官方微店

可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅

 最优惠，更推荐：  此种订阅方式

              以上刊物可自由组合

                  三刊及三刊以上订阅

           8折优惠

           包邮

四、“百花文艺出版社淘宝店”订阅

手机淘宝扫描右侧二维码，进入百花文艺出版社官方淘宝店，搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅

更方便：直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：

  /zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】

  /mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】

  /DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】 

五、登录淘宝、天猫、京东订阅

登陆后直接搜索： “《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。

六、邮局汇款

邮局汇款至天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部。

（此种方式请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。）

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

及时荟萃小说精品，铸造中国小说阅读最阔宽平台。

长按识别右方二维码关注我们

点

点击阅读原文，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2022年第2期”。

你“在看”我吗？