编读互动|冯祉艾：《纸船》展现了现代人在感情中的一种精神困境

编读互动

冯祉艾，生于1995年。湖南长沙人，毕业于湖南师范大学。作品散见于《文艺评论》《百家评论》《名作欣赏》《青年作家》《湖南文学》《文艺报》等报刊。现供职于《湘江文艺》杂志社。

冯祉艾推介《纸船》

《纸船》节选

付秀莹

我赶到茶楼的时候，老娄早已经到了。他坐在一张很宽大的沙发里，坐姿舒适。面前摆着一杯茶，丝丝缕缕的热气冒出来，看上去他有点虚弱。桌子上那张餐巾纸，被折叠成一只挺精巧的小船，停泊在桌子的边缘，好像是临时搁浅，又好像是要随时远航。看样子，他早就在等我了。

这家茶楼就在五环边上，躲在一个四合院里头。门脸倒不起眼，不过是那种看上去顶普通的一处院子，灰扑扑的，门楣上挂着红灯笼，姑娘们穿着旗袍，里头养着竹子，好大一缸睡莲，水流潺潺，小路铺着鹅卵石，姑娘们的高跟鞋走在上面，歪歪扭扭，惹得客人们紧盯着看。

来啦？老娄把那只纸船往桌子边缘推了推，眼睛并不看我，好像是在跟那纸船说话。老娄今天穿一件墨绿色棉布衬衣，糙白色休闲裤，眼袋明显，一看就是睡眠不好。他扬起手，一个姑娘碎步跑过来。老娄指一指他面前的茶杯，低声吩咐。

我在对面坐下来。室内冷气很足，外面的暑热一下子就退去了，浑身的汗毛孔唰地收紧，能感觉到背上一粒一粒的凸起，跟我的雪纺连衣裙轻轻摩擦着。我静静地打了个寒噤。

昨天又闹了一夜。老娄说，声音沙哑。我这才注意到他的眼镜腿坏了一条，白胶布粘着，看上去有点滑稽。但我不敢笑。老娄遭遇不幸，我还有闲心取笑，显得太不厚道了。虽然，我对老娄的不幸早就见怪不怪了。他们夫妇俩三天一大吵，两天一小吵，几乎成了家常便饭，朋友们包括我在内，都习惯了。要是他们有一阵子不吵架，我们倒觉得稀罕。女人哪——真难伺候。老娄抬头看我一眼，又说，对不起，不是说你哈。一个姑娘端着茶水过来，在我们面前一板一眼地展示茶艺。这姑娘不是方才那一个，生得饱满丰腴，举手投足却笨拙迟疑，一看就是个新手。老娄把那只纸船拿开，免得被茶水弄湿了。那姑娘被老娄的动作分了神，水溢了出来，顺着杯子的边缘往下流。幸亏我眼疾手快，扯了张餐巾纸替她擦了。那姑娘红着脸，连说对不起对不起。老娄摆摆手，打发了她。

你的意思我懂，就是我不算女的呗。我端起茶杯，尖着嘴啜了一口。这种老白茶入口极淡，回甘却是绵长的。其实我对茶不大懂，我有限的关于茶的知识，都是老娄贩卖给我的。老娄是北方人，娄太太却是地道的南方人，对喝茶颇有心得。

我压根就没把你当女的。我把你当哥们儿。老娄把手里的纸船摆弄来摆弄去。不知道是不是因为茶水的滋润，听上去，他的嗓子好像没有那么沙哑了。

好啦，废什么话呀。我把身子往后一仰，悠闲地跷起二郎腿，俨然是一副哥们儿的姿态。说吧，又怎么啦？

鸡毛蒜皮，都提不起来。老娄长叹一声。我也是堂堂一教授，怎么连个女人都搞不定呢？这一阵子，老娄应该是没有顾上染头发。从我的角度看过去，白色的发根雪花一样翻上来，有点刺眼，好像是一下子老了十岁。我心里一震。老娄是个多么讲究的家伙呀，有时候，简直讲究得有点过分。穿衣打扮，永远是一丝不苟。我周边的那些个男的，大都衣着随意，对自身形象一副无所谓的样子。老娄是讲究的。老娄的讲究，还引来同性们的一片嘲笑，当然，也许还夹杂着羡慕和嫉妒。老娄笑眯眯的，对这些嘲笑和攻击全盘接受。老娄脾气好，大家都知道。老娄的好脾气给他带来好人缘。一般情况下，有才华的人都有那么一些难相处。说好听点是个性，说不好听呢，就是，独，各色，不懂事，不通人情世故。老娄的难得之处就是，他既有才华，又好相处。这样的人，你能拿他怎么办呢。

婚姻这东西。老娄坐直了身子，端起茶杯观察了一下，慢慢喝了一口。无聊得很。这么多年了，我不止一次听老娄谈论婚姻这东西。有时候，我常常想，我是不是中了老娄的毒，才迟迟不敢走入婚姻。对了，我好像是忘记说了。我单身。在北京，像我这样的大龄女青年，多了去了。大城市就是这一点好处。大家都忙，各顾各的，谁都没闲工夫盯着你的生活评头论足。就算是老娄，多年的朋友，他也不大问及我的感情生活。这太私人化了。不是吗？

这么不舒服，为什么不分开？

话一出口我就后悔了。都说劝和不劝离，宁拆一座庙，不毁一桩亲。虽然我对老祖宗的这些训条不以为意，但这样直来直去劝人家离婚，是不是太过分了？况且，老娄的太太，我也是见过的，斯文和煦，长得呢，不是那种看上去就叫人惊艳的美人，却是禁得住仔细端详的。那一回她握着我的手，温和宜人。我私下里暗想，是不是她看我容貌平凡，才对我这般友好呢？一个长相平平的女子，是没有资格作为她的假想敌的。以我有限的人生经验，一个容貌平淡的女人，往往会轻而易举地获得更多的同性友谊。

你不懂。老娄喝了口茶，摇摇头。

他这是什么话？我不懂。我当然不懂。我一个从来没有结过婚的人，真的搞不懂人们为什么非要奋不顾身地跳进婚姻的泥坑里打滚，滚来滚去，没完没了没完没了。

她可能就是更年期吧。更年期综合征。我跟你说，她完全像是变了一个人。以前，她不是这样的。有时候我都怀疑，她还是不是当初那个人，是不是有人使坏，偷摸给我换了一个。我这个人，唉，你知道，我就是觉得委屈，你懂吧，委屈，委屈得不行。老娄一口气说了一大堆，他好像是憋坏了。日常生活中，老娄是个寡言的人。当然，课堂上除外。据说老娄在课堂上神采飞扬，妙语连珠，能迷倒一片女生。那应该是另外一个老娄。

那就好好过呗。我看着那只纸船，有点言不由衷。我能说什么呢。作为朋友，作为哥们儿，或许我只能做一个耐心的倾听者。对于他人的生活，我们永远无法真正参与和介入。我也是很久之后才明白这个道理的。那只纸船被老娄弄得很精致，跟真的一样。它停泊在桌子的边缘，很刁钻的角度，好像随时就要跌落下来。

目

录

短篇小说

潘向黎          觅食记 

（选自《江南》2022年第1期）

刘庆邦          挂在墙上的弦子

（选自《芙蓉》2022年第1期）

李清源          求诸野

（选自《十月》2022年第1期）

张鲁镭          梦蝶

（选自《中国作家》2022年第2期）

付秀莹          纸船

（选自《湘江文艺》2022年第1期）

智啊威          乌乡来信

（选自《广州文艺》2022年第1期）

中篇小说

孙   频          海边魔术师

（选自《收获》2022年第1期）

衣向东          战火中的爱情

（选自《胶东文学》2022年第1期）

陈   九          杜宗汉归案记

（选自《天津文学》2022年第1期）

程   青          月色朦胧

（选自《北京文学》2022年第2期）

吴   君          阿姐还在真理街 

（选自《芒种》2022年第2期）

点击回顾精彩往期

---

《小说月报》2022年征订

《小说月报》

及时荟萃小说精品

铸造中国小说阅读

最阔宽平台    

     月刊        

每月1日出刊  

定价：18元   

全年定价：216元

《小说月报·中长篇专号》

遴选当下最佳中长篇新作    

每年2期

定价：25元

全年定价：50元

《小说月报·大字版》

故事精彩 大字易读

     月刊        

每月16日出刊  

定价：18元   

全年定价：216元

订阅方式

01

邮局订阅

可通过邮局汇款至：

天津市和平区西康路35号（300051）百花文艺出版社邮购部

请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。

02

“中国邮政微邮局”订阅

步骤：

1. 长按识别以下相应二维码

2. 选择“自选刊期”或“全年刊”

3. 输入您的地址

4. 确认订单

长按识别左侧

《小说月报》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·中长篇专号》

专属二维码

可直接订阅

长按识别左侧

《小说月报·大字版》

专属二维码

可直接订阅

03

“百花文艺出版社官方微店”订阅

长按识别上方二维码进入百花官方微店，可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅

此种订阅方式最优惠，更推荐。以上刊物可自由组合，三刊及三刊以上订阅，可享受8折优惠、包邮

04

“百花文艺出版社淘宝店”订阅

1）手机淘宝扫描上方二维码，进入淘宝店搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅。

2）或直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索：

  /zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】

  /mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】

  /DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】

05

登录天猫、京东订阅

登陆后直接搜索“《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”，即可订阅。

小说月报微信　

刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，

读者阅读心得，文坛潮流脉动，

随时随地向您报告。

经典点亮生活

长按识别右方二维码关注我们

点

点击下方“阅读原文”，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2022年第3期”。

你“在看”我吗？