李治邦《爱情这东西》【小说月报12期精彩】
一
爱情这东西，时间很关键。认识得太早或太晚，都不行。
这是东单写的日记，他坚持写日记，哪怕每一天只写几个字。
东单没有爱情过，虽然他有过一次婚姻。那次婚姻很简单，就是父亲跟他说，你就跟我老部下的闺女结婚吧，这闺女不错。东单见了那闺女一面，那闺女叫莫三。人长得不算很漂亮，但性格很温顺，皮肤也很白皙，两只眼睛不大，可汪着一个让东单想看的故事。结婚没有一年就有了孩子，两年后，莫三提出离婚。离婚的理由也很简单，那就是东单天天晚上总想着跟她上床办事，莫三很不喜欢。东单把这个理由告诉了父亲，父亲气闷地找到了他老部下，两个人关在房间里足有三个小时。出来后，父亲对东单说，离了吧，人家讨厌你做这件事，尽管我也愿意天天做，可你母亲不反对，人家反对。东单愕然了许久，他在民政局门口对莫三问，你今后就不结婚了？莫三翻着白眼回答，暂时不想了。东单接着问，你就能找到不想和自己女人上床办事的男人？莫三说，我有了自己闺女，我就不想结婚了。东单愤怒地喊了起来，既然你不想和男人上床办事，那你为什么要跟我结婚？你这不就是坑害我吗？你回答我！莫三反驳着，那是我父亲非要我和你结婚，我不知道上床做事会这么折磨人呀。既然我知道了，我就不想再耽误你，也不想我再受罪！说完，莫三扭头就走了，而且走得很快，两条胳膊一甩一甩，像是鸽子要飞起来。
东单很沮丧，他找到一个在医院工作的朋友大乔，说，你一定给我查查，我老婆莫三这得的是什么病？大乔说，人家已经离婚了，你还查什么？东单固执地说，我要查，我要知道自己死在哪儿了，是什么东西害了她，也害了我。两天后，大乔说，我找专科的人查了，就是性冷淡，再加上抑郁症。东单皱着眉头，这都什么道理，我怎么摊上这么邪行的女人。我还没有爱情，她就跟我翻船了，我这辈子得罪谁了。
当晚，东单写了日记，说，我要找到爱情，如果有了，哪怕一天，我都死而无憾。
天说凉就凉起来，树木在一天天蜕化，绿颜色在逐渐引退，而黄颜色在层林尽染。东单认识了一个比他小十岁的女人，这个女人叫雅雅。雅雅也不很出众，个子比较矮，跟东单站在一块儿会低半个脑袋。她皮肤比较黑，可胸脯挺挺的，这是东单最喜欢的。东单是一个大专生，雅雅人家是大本，学历比他高，文化比他深。因为雅雅爱喝咖啡，东单爱喝茶。导致东单也开始喜欢喝咖啡了，因为喝咖啡能让他兴奋，他也很爱闻咖啡店里的味道。两个人认识三年了，东单觉得爱情似乎还没有来，但一直在悄悄潜伏着。雅雅是离婚的女人，她有一个儿子，儿子上幼儿园了，叫汲汲，虎头虎脑。那天晚上，东单和雅雅在全市最高的一个西餐馆吃饭，所谓最高的就是这座楼房四十八层，是全市最高的建筑，西餐馆就在四十八层上。在这里四面环视，能鸟瞰全市的风景。
雅雅娴熟地切着牛扒，以前东单不爱吃，他觉得切出来的肉都带着血丝，很可怕。后来也习惯了，因为架不住总吃，也能吃个五分熟的。雅雅说，我要和你结婚。东单觉得很突然，说你以前从不提婚姻，你曾经说过，婚姻就等于是监狱，进去以后就开始失去自由。雅雅莞尔一笑，说，我爱上你了，当然就要结婚了。东单有些犹豫，他不是不想结婚，是因为他不想再离婚，而且爱情还没有感觉。他经常跟雅雅说起前妻莫三，有几次跟雅雅称呼他的老婆莫三。雅雅后来不高兴了，说，那是你前妻，你现在没有老婆了。还有你别总说莫三的事情，我不爱听。可东单就是控制不住自己，见了雅雅就下意识总说起莫三。雅雅也没有办法，就只能硬着头皮听，脸色不好看。东单是个没有眼眉的男人，他不管雅雅脸色好看不好看，甚至也看不出来。雅雅说起结婚，他又开始说莫三，说，你知道我老婆是抑郁症，我真不知道抑郁症究竟是什么病，是神经病还是精神病。雅雅说，你就说莫三，别说你老婆。东单歉意地点点头，继续说那天莫三在洗脚，脚盆里的热水蒸气弥漫在天花板上。她说她失眠一年多了，我告诉她天天烫烫脚，这样睡得会舒服些。她什么都不听我的，唯独烫脚记住了。她把脚从脚盆里拿出来，你没看见，那双小脚被烫得通红，看着有些惨心。我问她，烫脚后睡眠怎么样？她冷笑着对我说，天天晚上在你身边，你不知道我怎么样？我挥挥手，说我们别吵架，她指指脚盆，我顺从地把洗脚水端到卫生间倒净。回到卧室，她已经钻进被窝里，留着一小盏台灯。我躺在她旁边想伸出手摸摸她。她生气地对我说，你不要动我，我刚吃了两片安定。说完，她猛地号啕大哭，哭得昏天黑地。我真不知道为什么这么哭，不让我摸就不摸。可这时候我有了欲望，我只能忍着。男人做不了事忍着，这是多痛苦的一件事，女人根本理解不了。
雅雅吃完了，走到硕大的玻璃窗前看了看城市的夜景。这时候万家灯火，街道上流动着灯火很是美丽。雅雅回来说，吃完了，你去结账。完了我到你家，咱们做男女之间必须要做的事情，你也不用忍着，你做不到半个小时，就不要再跟我说忍着这句话了。两个人在床上做了没有多久，东单就觉得自己坚持不了。雅雅裸着身子，在夜色里泛出一道青光，她紧贴着东单问，你是不是觉得自己坚持不了？雅雅眼睛一眨一眨，洞察所有。东单想来想去，就觉得自己溃败下来。雅雅笑了笑，跑去卫生间。东单拧开台灯，见窗外的夜色很浓了。他猛然喊着，你是不是要跟我结婚呀？很久，雅雅湿漉漉地从卫生间蹦出来，赤身裸体，恶狠狠地嚷着，这句话你就记不住吗，我爱你才提出结婚。我不想跟你这么耗着，你愿意，我不愿意。三年了，应该结婚了。东单说，我觉得咱们还没有看见爱情。雅雅说，你浑蛋，咱俩都这样还没有爱情吗，那什么是爱情？东单见雅雅青白的身上流着水珠，水珠在雅雅的身上滚来滚去的。
东单当晚写日记，雅雅说得对，我们都这样了，还不算爱情吗。可我觉得爱情还没有来呢，爱情好像是我应该走进教堂，看见一缕阳光照在我和她头上，觉得上帝来了。
二
雅雅是一家旅游摄影杂志的编辑，东单则是汽车4S店的经理。他认识雅雅就是在她要买车的时候有了触动，结果在新车上雅雅吻了他，让他有了天旋地转的感觉。后来他在日记里写道，爱情是不是就是有点晕啊。两个人第一次在床上做事是在三个月后，也就是一个春暖花开的季节。雅雅驾车去内蒙古一个叫海拉尔的地方，在那里看到了一片白桦林。东单觉得每一棵树上的圈圈都是雅雅的眼睛，他情不自禁地在树林深处主动吻了雅雅，说，你的眼睛都在树上盯着我。雅雅笑了，晚上就在宾馆开了一间房间。雅雅做得很疯狂，东单觉得跟莫三完全不一样。以前自己是狼，莫三是羊。现在自己是羊，雅雅则是狼，眼睛里冒着绿光。半夜东单摇醒了雅雅说，我给你讲讲我老婆的故事。雅雅惊讶地问，你不是单身？东单连忙去解释，是我前妻叫莫三，我知道你不愿意听我讲她的事，可我心里惦念着都是她的抑郁，什么都替她着想。我的心苍天可鉴。她的委屈，她内心的苦，我想我都不知道，我想她为什么会性冷淡会抑郁呢？我问过她什么是抑郁，她告诉我，就是看什么都是黑白两个颜色，没有你们眼里的赤橙黄绿青蓝紫。我对她真的挺好的，毕竟是我老婆。她不愿意跟我做，我可以不做，或者少做，也不至于非要跟我闹离婚，伤我的心。东单滔滔不绝地说着，说累了，看到雅雅早就睡着了，发出轻微的鼾声。
那次雅雅拍了很多呼伦贝尔大草原的风景，其中有那片白桦林，发在了旅游摄影杂志上还获了一个奖。在那堆照片里，东单看到了自己在白桦林深处的一个背影，很孤单。他问过雅雅，这是什么意思？雅雅笑着说，这就是爱情。东单说，就我一个人怎么看出爱情？雅雅狡黠地说，白桦林每一棵树上都有我的眼睛随着你，难道这不是爱情吗？
东单写日记，爱情就是眼睛，你去哪儿，另一个就跟着你去哪儿。
旅游摄影杂志的同事们见到雅雅，都羡慕她，因为她跟男朋友去海拉尔，居然拍了几张好片子，获得新闻好稿奖，奖金三千。雅雅好不得意，她的表情都展现在五官上，眉毛和嘴角都是朝上摆的。结果她的新车被人划了很多道子，一看就是用钥匙划的。调看录像，这个地方正好是摄像头的死角。雅雅憋不住在楼道里喊着，我就是得了一个奖，至于就给我下绊子吗！有种的站出来跟我当面说啊，这就是小人！没有人劝她，也没有人理睬她。雅雅难过地哭了，她开车去了东单的汽车4S店，一头扑进了东单的怀里。东单让下面的人给雅雅的车补漆，其实就是重新刷漆。城市实行了限购小轿车，现在汽车4S店很不景气，重新刷漆的费用是三千五百元。汽车4S店里设有一个咖啡角，两个人在那儿喝咖啡。雅雅还没有释放出去怨恨，她对东单说，我真是麻木不仁，我都猜不出来是谁这么干的，我得罪了谁。东单劝慰着，这是普遍现象，你找不到对手，你对谁不好，也不会告诉人家吧。或许你跟人家还挺火热，其实心里一直恨着人家。雅雅怪异地看着东单，你好像对我挺懂的。东单得意地微笑，上个月，我一个职工旷工三天，我要辞退他。结果他到法院告我，说我不履行合同，而且打听到我闺女的幼儿园，给我闺女送去一只死耗子，把我闺女吓个半死。雅雅说，你应该报复他。东单说，现在给你新车重新刷漆的就是他。雅雅诧然地问，你还能留他，你真是神经。东单无奈地说，确实不能单方撕毁合同，我只能扣他两个月的奖金。雅雅饶有兴致地追问，你对他是冷脸，还是微笑？东单抿了一口咖啡说，没有表情，我干什么非要让他琢磨出我想什么呢？雅雅审视着东单，好半天才问，你现在想我什么呢？东单说，我就是不想让你烦闷，想让你高兴。
雅雅的心热了一下，晚上给东单发了微信，说，我们已超越了普通的爱情，你已把我们的感情带入到一个很高、很美好的境界。有时想想，我真的没有什么可抱怨的。你看看我给你发过去的几张照片，也有我自拍的，都是我在你店里拍的。我发现你的手悄悄在我的背后，很狡猾。你说当着这么多你手下的人，你完全是下意识的，不是作秀。我看见给我新车重新刷漆的那个人，我对他笑了笑，而且夸奖说不错。我看见那个人有些紧张，手指在悄悄抖动。我就是要找你这样的男人，我要嫁给你。东单看完了雅雅的微信就给删掉了，因为晚上要跟闺女，还有莫三吃饭，这是定好的，每个礼拜一次。莫三总爱看他的手机，她曾经看到过雅雅的一张照片，是在白桦林自拍的，两个人脸凑在一起笑眯眯的。当时莫三就给删掉了，说，这个女人是狐狸精，你没看出来吗？东单生气地说，你怎么说人家是狐狸精。莫三理直气壮地说，你没看见她一脸的妖气，脑门儿窄，脸蛋子宽啊！后来，雅雅也看他的手机发现那张合影照片没了，就问，你怎么给删掉了呢？那可记录着咱们在海拉尔的爱情。东单谎称无意删掉了，后来很后悔。雅雅也不说话，连续给他发了十张合影，然后说，你能无意删掉一张可以，你给我删掉十张试试？东单觉得要崩溃，晚上他经常做梦在云里飘着，然后不知道怎么就掉下来，下边都是水泥板。
东单写日记，说，爱情就是折腾人，你不愿意折腾就没有了爱情。有没有不折腾男人的女人，要是有，那是不是上帝派来的天使呢？
三
一个老板买了三辆高尔夫，然后给了三个女人分别开走了。东单要给他优惠，老板摆着手说，不用，你给我开三张发票都是一个价格的。东单问，为什么都是高尔夫呀，可以换换别的牌子，价格都差不多的。老板笑了笑，这是给我三个女人，她们彼此都很熟悉，要买就是一个牌子，一个价格。东单有些诧异，老板说，三个女人都跟我一个人斗心眼儿，她们彼此却都相安无事。东单说，您有本事，我连一个女人也斗不过，哪次都是我输。老板拍了拍东单的肩膀，我也输，但我还是赢得多，那就是我掌握着银子。东单点点头，他说，即便我掌握银子也赢不了，因为我没有你的胆略。老板悄悄地说，你床上的活儿也得必须好啊，你再有银子，你再有胆略，上了床就败阵，没有女人理你。东单委屈地说，我床上不错，可太好了人家也受不了呀！老板疑惑地看着他，说，怎么倒霉事都让你碰上了。
东单接着写日记，爱情就是身体的强硬和心灵的温暖，缺一件也不行。可我哪一样都不缺，也未必有爱情。
春深了，五颜六色，姹紫嫣红。
雅雅那天晚上和东单在一起，东单给雅雅包的羊肉西葫饺子。雅雅吃得很香，她说，结婚后你做饭，我不会做。东单纳闷地问，你一个女人怎么不会做饭呢？雅雅说，女人就必须会做饭吗？我第一次婚姻就是汲汲的爸爸不会做饭，因为这个两个人开始闹，结果就闹离婚了。东单笑了，因为做饭离婚真稀罕。雅雅说，他太袒护汲汲，这也是另外原因，我不能打不能骂，我的儿子我管不了。为这个，他还打过我一个耳光，害得我半个月听不清楚别人说话。说着，雅雅就别扭，放下饭碗开始愣神。东单觉得自己真该抽，真是哪壶水不开非提哪壶。彼此都在说着过去的婚姻，谁都管不住谁的嘴。吃完饭两个人就在床上躺着，似乎都爱恋着床。可能夏天要来了，屋子里燥热，于是东单推开窗户。雅雅换上睡衣，这就是暗示着东单，她晚上不走了。汲汲在姥姥家，这句话是雅雅经常说的话。东单就看着雅雅的流畅的脖子，看着她光滑的小腿，看着她干净的前额。看着就那么喜欢，总想去抚摩。后来东单才知道，其实他总在朋友面前不经意地抚摸雅雅，雅雅说，你怎么这么放肆呢，每次和我朋友吃饭或者和你朋友吃饭，你都这么抚摸我，让我多不好意思。东单解释，我可能这么抚摸你都惯了，我就不知道了。后来，东单去雅雅单位，因为单位的车被撞了，他过去看看被撞后的情况，而且单位的车没有上全险。中午，社长请东单吃饭，当然雅雅作陪。东单走了以后，社长对雅雅说，你这个男朋友不错，就是不注意大节，在一起跟你太亲昵了，应该注意公众场合的分寸。后来社长这句话在杂志社到处传开，不少女同事都对雅雅赞不绝口，他这么爱你好啊，有男人总是抚摸你，我们巴不得呢。雅雅很难堪，她知道这些人在取笑她，觉得她找了一个乡巴佬。东单后来愤怒了，说，我这么做哪不好啊，我又没有抚摸别的女人。我都是身不由己地喜欢你，爱你到这般地步，你应该高兴才是，还说了我一大堆咸的淡的！
半夜，东单被雅雅摇醒了，看见雅雅坐在他身边很严肃的样子。东单问，出什么事了？雅雅说，我父母拆迁，政府给了六十万，但是看上的房子八十万。差这部分，你能不能先借给我，两年后我再还你。东单怔怔地，没反应过来，雅雅说，晚上吃饭想说，没说出口。半夜必须给你说，因为我明天要跟父母有个交代。还有我的钱都是定期，存了十万，但那是汲汲爸爸的名字。东单不解，你怎么用汲汲爸爸的名字存款啊，是你的钱，还是人家的钱？雅雅埋下头说，他的，我不存钱，我有钱就花。东单不说话了，雅雅抬起头，说，你是不是不愿意借给我，或者说你就是吝啬鬼。东单说，二十万也是一笔数目了。雅雅恼火了，你是一个汽车4S店的店长，你有的是钱，二十万对你没有伤筋动骨。东单一摊手，为难地说，我真没有多少钱，但我不是因为财迷，你得让我想想。雅雅下床就穿衣服，东单问，你干什么？雅雅说，我不愿意跟一个财迷的男人在一起，我高看你了。东单下来拽住她，说，我想想是想动哪笔款，二十万不是借给你，是给你。雅雅看着东单，鼻孔里喘着粗气。东单掷地有声，我在乎你，我不在乎钱，懂吗？雅雅抱住了东单，然后说，我爱你。
东单写日记，说，爱情就是给对方钱时要不含糊。
雅雅忙着给父母拆迁买房子，东单连续发烧了三天，他没有给雅雅打电话，知道她现在根本顾不上他。他白天还得忙着店里的业务，尽管限号了，但修车的却多起来了。晚上，他身边连递药的人都没有。他跟莫三说了一句，我累了不想做饭，你过来帮忙吧。莫三倒是晚上过来给他做饭了，因为带着闺女，三个人围坐就有了一点家庭的味道。可接连两次做完饭，莫三就带着闺女离开，行动很坚决。有次，东单想把闺女留在身边一个晚上，莫三很是反感，说你再传染给她，你怎么一点骨肉情分都没有呢。东单不好说什么，莫三也不管他的心情。但有一次，莫三说，我不在你身边，你找你那个女人啊。东单说，人家太忙。莫三噘着嘴说，你想想，我在你身边时怎么照顾你的。你病了我给你熬过一百多天的汤药，弄得我浑身都是药味儿。知道什么叫夫妻吗？那就是照顾，照顾得无微不至才叫夫妻。莫三走了，东单就觉得身子特别发烫，浑身不舒服。想洗澡，手一触摸到凉水就起鸡皮疙瘩。他知道自己发烧四天多了，光靠吃退烧药不顶用。东单艰难地开车到医院，输液打针到半夜。回到家，莫三打来电话，急迫迫地问，怎么样了，实在熬不过去我就陪你去医院。虽然我和你离婚了，但我还是你的老婆。有句话怎么说来着，喝醉了才知道你最爱谁，生病了才知道谁最爱你。东单听着眼泪滚落下来，他钻进被窝，犹如掉进冰窖里。他把身子缩成一团像刚出生的婴儿，看着黑乎乎的窗户，屋里一点儿生气也没有。他抱怨雅雅，这么几天连一个电话都没有，爱情是什么，其实就是牵肠挂肚。
早晨，东单写日记，说爱情是什么，就是你不舒服了有人在你身边。
刚写完，雅雅打来电话，高兴地说，新房子有了，我父母感激你，让你明天过来看看新房子，请你吃饭。说完，雅雅兴奋地咯咯笑着，像是摇响了万盏银铃。转天晚上，东单到了新房子，在六层，推开窗户能看见这座城市唯一的河流，河虽然不宽，但河面翻浪，显然有水汽扑面而来。雅雅父亲拉着东单的手，左一个大恩人又一个大恩人叫着，弄得东单很不好意思，涨红着脸。雅雅母亲感叹地说，现在谁舍得借钱呀，这得是什么关系啊？东单没有推脱开，在楼下的一家小饭馆，雅雅父母请他吃饭，吃的是三鲜打卤面。雅雅父亲问东单，你什么时候娶我闺女呀？这句话很唐突，东单有些不知所措，就是傻笑。雅雅催促着，你傻笑什么，我父亲问你呢！东单说，快了，我正准备，不能就这么简简单单把雅雅娶过来。雅雅母亲说，汲汲不用你们管，我们管着。提醒你呀，按政策是不是雅雅还能给你生一个？雅雅惶惶地说，我生不了，我都多大岁数了，我才不受那罪呢。雅雅母亲绷着脸说，你得给东单和你留一个自己孩子。雅雅不耐烦地说，我不生，谁能生谁生。再说东单有自己孩子，我不用给他生，我也有我自己的孩子。走出小饭馆，东单抬头看见月亮很亮，像一张玉盘。但陡地起风了，虽然夏天快到了，但还是有些冷，拍在脸上有些疼。
东单写日记，爱情是不需要孩子的，那是婚姻，爱情就是没有孩子的任性。
东单给了雅雅二十万，雅雅给东单留了一张借条。上边写着两年后还清，利息到时候看再定。东单把最后那句话给删掉了，雅雅说，万一两年后我们分手了呢，你别后悔。爱情就是一把火，燃得快，灭得也早。
东单笑了，说，我在写爱情日记，我要把你这句话写进去。
……
——摘自短篇小说《爱情这东西》，作者李治邦，原发《芳草》
阅读全文请购买《小说月报》2015年第12期，2015年12月1日出刊
中篇小说
较量__荆永鸣
（选自《人民文学》2015年第10期）
姐姐快跑__（壮族）凡一平
（选自《广西文学》2015年第10期）
云端之上__曹军庆
（选自《长江文艺》2015年第11期）
九十九封信__章 缘
（选自《小说界》2015年第5期）
春天里__王可心
（选自《北京文学》2015年第11期）
短篇小说
棋语 · 靠__储福金
（选自《作家》2015年第10期）
爱情这东西__李治邦
（选自《芳草》2015年第5期）
信__雷 默
（选自《收获》2015年第5期）
我要去四川__张 敦
（选自《青年文学》2015年第10期）
少莲__陈再见
（选自《绿洲》2015年第5期）
开放叙事
蓝色的敦煌__叶 舟
（选自《天涯》2015年第6期）
写作是一种供养（创作谈）__叶 舟
《小说月报》2015年总目录
《小说月报》2015年第12期，2015年12月1日出刊，总第432期
2016年报刊订阅启动 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》已走过三十五年，一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了在即将到来的2016年以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，对2016年《小说月报》有哪些期待，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。