身家亿万的收藏家马跃：打球30年从没立过flag
PROFILE
马跃
企业家·收藏家
球龄30年/差点28
冬天的北京，城市的丰富中总能多出一种“空”的味道，就像刚经过一场大扫除。吾舍院子里的几棵大树掉光了叶子，只余空枝，偶有喜鹊驻足。午后北方的阳光猛烈，枝、雀的光影便透过玻璃窗，与屋内主人的生活融在一起。
同龄球友很多都背着球包南下过冬了，马跃这几年很少在冬天离京，和疫情出行不便有关，更主要还是有“吾舍”在。这是家，提供1000平米私人级别的惬意与舒适；也是一座私人博物馆，珍藏着横跨七千年历史的千余件文物藏品。
“我没有刻意照搬什么设计风格，如果你有二十年游历世界的阅历后，就会把过去的感悟都倒出来打造成一个独特的空间。”这栋房子是马跃1995年买的，当时800美元一平米。那时北京已经开始有商品房了，二环内均价不过2000元人民币。他三十多岁，月薪3000美元，每天从国际大厦的办公室下班，“不是走出来的，是飘出来的。”
马跃十分好客，热情一视同仁。他向“点赞之交”普及历史知识，讲述收藏故事；和同道细究商代青铜 的神秘符号；抒发当下之志、追忆时间缝隙里的往事和心事，与知己在灯火通明中围炉夜话也是常事。有时遇到打高尔夫的朋友，马跃会从美国的学球经历和用过的第一支卡拉威1号木Big Bertha讲起。
“我们小时候玩玩具，高尔夫就是长大后的玩具。”90年代已成为亿万富翁的马跃移居波士顿，从他家开车三个方向不出一刻钟有三座公共球场。“那时国内的高尔夫还放在庙堂之上，我一开始学球纯粹因为有这个便利条件，加上内心好奇，和社交倒是没什么关系。”
打了30年球，他从没立过flag。“我从没想过打70多杆，也清楚自己不可能打70多杆。”同样的一套课程，马跃跟着黑人教练反复学了两遍。教练没遇过这样的学生，追着他问：“你到底想得到什么？”
马跃是78届的大学生，毕业后在交通部水运科学研究院从事电气自动化研究，20多岁就拥有多项国家级科研成果。“就是想要学会而已。”他回答教练。
到底是理工科的头脑，第一次下场打了9字头之后，教练直夸马跃有天赋。“我告诉他，‘狗屁天赋’。我就是学得认真，练得刻苦。”回国之后，马跃也曾跟其他教练学过球，但总觉得不太对劲。“Comfortable（舒适）！黑人教练知道我想要什么，‘你感觉舒服’就是最好的结果，这才是有经验的高尔夫老师。”
有胆，有识，有钱，有闲，还要有缘——这是马跃眼中收藏家的“五有”状态，缺一不可。 “我不用高尔夫社交。你说赌吧，斗大的一个‘输’字、人与人之间的竞争，会弱化这项运动带给我的享受。”因此从始至终马跃对于高尔夫都很佛系，有人约球他就去打，没人约，他也很少会主动找别人。音乐、美术、摄影、舞蹈及各种体育项目，包括滑雪、高尔夫，都是他生活方式的内容之一。
“高尔夫不是我的全部，但给我们带来的愉悦感，以及从高尔夫的‘道’中获取精神层面的营养，这是我最大的体验。“这项运动背后的承载，就是马跃眼里的“道”。“学会独处、与人相处、与大自然相处，能让我们获得一个好的生活方式，高尔夫恰好成为一个很好的工具。实际上高尔夫是一种被加工改造之后再呈现给我们的大自然，是一种非野蛮生长的大自然。”马跃也很关注球具品牌的发展。高尔夫球具本身的优美、人对球具的驾驭，他认为也是“道”的一部分。
马跃坦言，随着年龄的增加，他的体能和力量客观上没法和年轻人相比，开球距离也因此有所下降，这一点让自己很不满意，所以在选择球杆时希望对距离能有所帮助。卡拉威新款“黑金魅影”套杆EPIC MAX STAR的出现，正好满足了他的期望。“EMS的1号木应该是我在发球台用过的最棒的球杆，距离远了得有十码左右。我更直观的感受是它的超轻量材质，打起来非常轻盈。打到后九，明显感觉体能消耗没那么厉害了。”
对于球具选择，马跃不仅不“佛”，还有着自己的一套标准：除了功能上要“取长补短”，设计的格调、质感也都要符合他的审美。“我是个很注重产品设计感和外观的人，喜欢一些能彰显男性力量的设计，卡拉威这款黑金魅影套杆，整体颜值非常符合我对低调奢华的定义。简约的黑金配色球包，细节处彰显男性的力量感。”
跟什么人打球高兴对马跃来说也很重要，资深还是初学，年轻还是年长他不在乎，“相处是不是舒服很重要”。马跃的球友和他生活中的朋友是一拨的，老友们从不把他习惯性晚到半小时当一回事。“我欣赏那些现实生活当中什么事儿都不太爱计较的人。当然随着我年龄的增加，对那些爱计较的人我也能够包容，因为每个人价值观不同。”有一次和歌手孙楠一起打球，对方打了一杆进洞。“不知道为什么，当时我特别高兴，我没有这样的经历，但突然身边一个人真的在你面前一杆进了洞，那一幕是可以在你的记忆里还原的。”
体面、活着有尊严，是马跃评估生命质量的标尺。他假设自己活到90岁，如何让自己的财富和精力在往后余生的30年里均匀“消耗殆尽”，是他目前主要的思考。“把生命作为成本投入，去换取这把尺子之外的哪怕一分钱，都不值。”这就是他的“马氏均匀定律”。
马跃的书柜上摆着小女儿和老父的合影—爷孙俩笑得很好，垂珠大耳是老马家的标配，时间标注2006年5月。那是吾舍落成的一年，也是他在孩子成长岁月中最后的停留。在此两年前，马跃遭遇婚变，官司缠身，两个女儿随母亲留在美国，父女间失去见面的机会……
应该说，体面本来就不是一应俱全，而是即便有缺失，也活成最好的样子。马跃喜欢老虎伍兹。“我一度认为他就是上苍派来打高尔夫的。他对这项运动的再现，几乎让我怀疑人世间真会有这样的人吗……”马跃说，“后来伍兹有了各种各样的绯闻、乱七八糟的事。你突然发现，哦，原来他不是神，他也是个血肉之躯。”
了解马跃过去经历的朋友，都觉得他能走出来很了不起，他也至今还会想象两个女儿突然有一天回来的场景。那些让他不爽的消息，他会花15分钟消化排解。15分钟不够，他就打电话给朋友：约球、打牌。立刻！“很管用。”
读万卷书，行万里路，文理兼修，热爱生活。耳顺之年，马跃将自己的人生精炼为这16个字。他曾对朋友开玩笑说：不能因为看见一座茅房，这一路的风景就不美好了。
应该说，马跃用一生营造了吾舍，也营造了一种只属于自己的生活方式。说是“营造”，因为这实在是一场身心一致的谋划与劳作，浩浩荡荡，又自然而然。新旧年交替，马跃随遇而安的心境没有丝毫动摇，吾舍夜话结束后，他会从黎明睡到午后，他管这叫“美啦美啦，一场猪之眠”。
高尔夫嘛，有人吹哨集合，他就去。“能去多少次，这得看吹哨人在吹哨那一瞬间脑子里是不是闪现得出来我。”
文/王正 图/任涛
本文节选自《高尔夫大师》3月刊
更多精彩内容欢迎点击下方小程序订阅：
相关热门文章：
点击即可阅读