大家好，这是我们开设的一档新栏目——“非流行文化”。本栏目旨在挖掘一些不那么“主流”的作品和文化，将其中最精华，最值得回味的部位解剖出来，供各位看官品味。希望你们能喜欢。当地球受到威胁，人类会共御外侮、竭力求生，还是会在争吵和内斗中坐等末日？任何一个理智的人都会选择前者。但一部Netflix刚上线的黑马“喜剧”《不要抬头》，却通过对现实美国社会鞭辟入里的观察，给了我们一个不那么美好、或者说十足悲观的寓言。
导演设置了一个架空美国，却处处与真实美国做呼应，把她从上到下骂了个遍，电影的每一个讽刺和明示，都可在现实中找到明确的指向。当所有黑色幽默都走向同一个荒诞的现实，就不再幽默，只剩令人窒息的黑色。《不要抬头》讲的故事，一句话就能说明白：两位天文学家发现了一个彗星将在半年后坠落地球，便前往华盛顿DC面见美国总统拯救全人类。不过，荒诞的现实，击垮了这两位一心拯救人类的科学家的三观——总统相比于地球毁灭，更在乎自己能不能从此事当中捞到油水；电视节目则把彗星变成了一个段子，根本无人在意；女科学家在节目上激动地强调彗星危害，还被网友P成表情包群嘲。当然，剧情其实是这部电影中最不重要的一环，“彗星灾难片”的氛围只起到铺陈背景的作用，电影核心内容实则是面对灾难时美国社会的反应。第一个政治意象是“零食”。初入白宫时，一位中将卖给两位科学家两袋小零食，但女主后来才发现，零食是免费供应的。为什么堂堂一位中将要这么做？他缺那10块钱吗？实际上，这只是“权力的小小任性”。将军用他的制服蒙骗了三个最聪明的科学家，用权力轻松扭曲了事实。官员由人民选举而来，但他们却把本来无偿的服务明码标价卖出。此处还明示了美军的腐败，一个马桶圈采购价为1万美元，一只羊要66万美元。人人皆知，人人不言。首次面见总统以失败告终，因为三个科学家严重高估了政客的道德。政客并不以国家富强、民族复兴为己任，只在乎选票和权利交易——即便是彗星砸地球的灾难，也比不上政治利益重要。这也就解释了为什么当总统深陷丑闻、民调大跌时，又把科学家请回了白宫。利用外敌转移民众不满，经典手段，经久不衰。影片后期，彗星距离地球已经很近了，甚至达到了抬头就肉眼可见的程度，但在总统的煽动下，居然出现了“不要抬头运动”。彗星与意识形态挂了勾，不要抬头派强调抬头会恐惧，恐惧带来极权，极权剥夺自由。与现实中的反口罩运动如出一辙，这就是美国人对“自由”病态的敏感。“不要抬头运动”本质是投降主义和反智主义。只要看不到彗星，彗星就不存在了。只要不统计新冠病例，新冠就消失了。民众基于历史原因不信任政府，政府不仅不试着挽回权威，反而顺应民意巩固反智主义拉选票。本片最重要的隐喻，那颗毁灭人类文明的彗星到底代表了现实中的什么？可以是疫情、环保、战争、政治正确、意识形态斗争等一系列危机，也可指代美国社会的巨大撕裂。两党意识形态的撕裂，保守主义与自由主义的撕裂，贫富差距增大，以及种族对立。媒体和政府没有弥合矛盾，而是煽动进一步对立以攫取利润和选票。两拨人都认为真理站在自己一边。主都知道，主不在乎。当然，美国政府对于彗星，也并不是毫无作为。影片中期，总统同意发射导弹炸毁彗星，但导弹发射到半路，就被一位资本家召回了。资本家想要的很简单——为了挖掘彗星的稀有矿物。所以他要自己发射“探测器”，在彗星撞击地球前，将上面的矿挖掘完毕，再顺便将其摧毁。当然，现实总是会出现一些小小的意外。资本家自作聪明地想要又赚钱又瓦解彗星，但探测器飞天后全部报废，最后一次拯救人类的计划落空，大家在欢声笑语间打出GG。人类从古至今最喜欢干的两件事是造神和毁神。巫师需要装作神灵附体才能让信徒膜拜，而现代的巫师——谦逊、聪明的超大科技企业掌门人拥有古往今来最强大的魔法：资本。在现实中，你一身体面；在网络中，你赤身裸体。大数据算法通过高效、冷酷的监控与窃取，将有血有肉的人变成了“用户画像”和“八种消费者类型”。它比你的家人还了解你，甚至还能预测你的死法。你享受着科技带来的便利，但却出卖了自己的一切隐私和独立为人的尊严。当然，大部分人的隐私和尊严只能批发，还不够资格高价卖出。美国总统由人民选举是一个美好的谎言。一个成功的总统背后，必然有大型财团、企业的赞助。虽然资本不能左右政治，但可以影响总统做出有利于他们的决策。总统为什么明知彗星的危害，还要铤而走险去开采矿物？这个问题可以变成为什么总统明知道枪击案的危害还不限枪禁枪?“当利润达到10%，他们将蠢蠢欲动；当利润达到50%，他们会铤而走险；当利润达到100%，他们敢于践踏人间的一切法律。”在资本和政府之后，导演批判的笔锋又转向了“娱乐至死”。谁要为此负责？是生产“猪食”的媒体，还是良莠不分的用户？恐怕，没有一片雪花是无辜的。娱乐作为人类的基本需求也是有成本的，人们总是趋向于快速攫取信息、快速娱乐，而不想付出更多时间成本。资本和媒体自然乐意把明星的鸡零狗碎炒作成一大团猪食，分给饥渴难当的用户。久而久之，判断消亡，思考流逝。受过九年义务教育的大脑只能在浮光掠影的碎片化娱乐中聊以自慰。深度阅读、独立思考和学习能力在空洞的笑声和meme里全面退化。人变成了集体无意识的点赞机、复读机。在媒体编织的柔软滑梯中，盯着手机，坠入反智的深渊。电影中的脱口秀节目把一切娱乐化，即便是毁灭人类的彗星，也可编成段子。通过无厘头的解构消解事务的严肃性，然后重构，消费。传统的道德体系和社会规矩正在支解，在15秒短视频下成长的下一代对事物评价的标准是好不好笑。网上争论不存在逻辑，只有非黑即白、阴阳怪气、人身攻击和无知无畏。当人们将政治娱乐化，就会选上一个让他们注射消毒水的总统。将科学娱乐化，就会网暴一个说真话的科学家，捧红一个讲段子的科学家。甚至彗星也可以娱乐化，蹭热度拍电影。以科学家为代表的严肃性和理性靠边站，娱乐性才是走进聚光灯的必要条件。因此，为了呼吁人们重视那颗即将撞上地球的彗星，科学家们只能以毒攻毒——请顶流明星开演唱会，通过歌词让人们“抬起头来”。即使彗星灾难确凿无疑，人们仍然分成两派撕逼，而非摒弃异见协力求生。“抬头认清现实”的社会共识也异化成“专制与自由”对立的政治口号，任由政客将他们变成两党争权夺利的韭菜。嬉笑怒骂中，彗星毁灭了一切。人类寄了，但没有完全寄。政客、资本家与“精英”在危急关头尿遁，踏上前往新世界的五月花号。只是他们没有祖先的枪炮、病菌与钢铁，很快就被新世界的野兽生吞活剥。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！踏上新世界的土地后，电影里的富翁被野兽吃掉，但现实中的富翁却吃得满嘴流油。2021年，在全球人民为新冠所苦时，500名超级富豪的资产却增加了1万亿美元，共计8.4万亿美元，创历史记录。这500个人的财富，比拉丁美洲所有国家GDP加起来还多。就算得了新冠，他们也有全球最专业的医疗团队保驾护航。穷人的命运，只是露天火葬场上的黑烟而已。《不要抬头》是美国左翼精英对统治阶层最响亮的一记耳光。电影编剧大卫·希罗塔是《卫报》专栏作家，极左翼、社会主义者、实战键政人，左派总统候选人伯尼·桑德斯的铁杆幕僚。影片中男女主被骂为“马克思主义者”，这正是编剧在现实的写照。对于大卫来说，这部电影是他近几年来最辛辣、乃至毒辣的讽刺。但再毒辣也只是讽刺，它什么都不能改变。“大卫·希罗塔是个疯狂的康米主义者。放在几年前，他将在古拉格集中营当保安”美国是世界上最不缺讽刺作品的国家，甚至是最优秀的讽刺作品出产国。从辛普森到南方公园，再到瑞克与莫蒂，把美国的底裤翻出来晾在全世界眼前，但那又怎样？问题依然存在，而且愈演愈烈，这本身就是对讽刺作品最大的讽刺。美国族群割裂、阶级矛盾愈发尖锐的当下，好莱坞的工业产品也掺杂了更多的政治寓意。这部政治讽刺的影片评论两极分化，观众给出了“多半好评”，而媒体机构只给出了“好坏参半”。媒体的态度可以体谅，毕竟他们就是电影的重点批判对象之一。甚至媒体给差评这件事本身，就已经是电影营造出的现实社会实验的一部分了。
《不要抬头》用糊脸的方式指出了问题，但扔不敢越雷池一步，对表象下的核心问题，也就是新自由主义和不受约束的资本主义的结构性危机三缄其口。在“黑命贵”闹剧中，左派骂右派种族歧视，右派骂左派虚伪做作，没人（敢）指出黑人问题的症结是阶级矛盾。于是反歧视变成了反向歧视，只要都歧视，就没有歧视。高！
编剧的良苦用心体现在许多方面。首先，电影采用了大量的演员直视镜头说话的设计，这是一个大忌讳。眼睛是心灵之窗，观众会感到被强烈的冒犯和审视。因此，这是主创借演员之口发声，呐喊一个人人都骂，人人无奈的现实。美国总统是个什么货色路人皆知，但你又能拿他——拿这个体系怎么样呢？你作为一个清醒的、痛苦的人，只能看着美国日益沉沦，即便她很长一段时间内依然是世界最强的国家。但她的衰败显而易见，无法逆转。影片的最后，主角团淡然面对世界末日。女主的遗言是：“我很感激我们努力过。”这部电影是大卫对抗美国反动集团的最大努力，但他也清楚自己肯定是要失败的。也许某一天审判日降临时，大卫也会呆在家里说出这句话。这就是清醒的美国精英痛苦的一面。越清醒，越痛苦。美国疫情死亡数直逼90万，这么多人命都无法唤醒肉食者的一丝悲悯，一部电影又能做得了什么？关掉电影，打开短视频软件。印度实际死亡人数可能破百万。某网红逃税六个亿，某感染者每天要打三份工，某反疫苗捷克歌手故意感染新冠死亡。人类正在变好，人类正在堕落，世界无悲无喜，如万亿年前那般沉默的运行。一直以来，我们对于大家在微信的评论都非常重视，但时间久了，却发现微信评论区是有极限的，读者之间不能相互交流，也没法和我们的作者进行互动。在群里，大家可以和一群兴趣爱好相同的朋友，广泛交流。更重要的是，我们也需要倾听你们的声音，帮编辑们写出更好的文章。（Ps.进群有福利哦~我们会时不时给群友们抽一些高质量游戏）非常抱歉，微信二群目前也加满了，还想加微信群的朋友请再等一段时间，开放新群后会立刻通知大家。