游民亲爱的股东们，我们开始征集梗图啦！你有没有拍到过一些有趣的瞬间？或者在网上看到了一些令人捧腹的图片？现在，我们邀请你将它们分享给我们，让更多人一起欢笑！我们希望收到的图片能够让人开怀大笑，但请注意遵守以下要求：·图片必须幽默搞笑，不得包含任何攻击性、歧视性或令人不适的内容；·图片必须是原创或拥有合法使用权；·如果图片中有人物，请确保已经获得了他们的授权；·如果图片中有商标或其他受到知识产权保护的内容，请确保已经获得了相关权利人的授权。请将您的图片发送至我们的邮箱（ang@gamersky.org），邮件主题请注明“梗图”。我们会仔细审核每一张图片，如果您的图片被选中，我们将联系您取得授权，并在发布的时候标注您的名字和图片来源。照片不对喽可爱到爆炸你敢答应吗？好圆我爱恶魔出院！确实是打折太远了别睡了，外面排队订单都爆了！Steam游戏《铁匠铺传奇》限时折扣进行中！猫猫高达这谁顶得住啊大哥老了捡盒子这是吸高达血的吗？耶路撒冷和她的朋友们大家好，游民星空新一轮招聘开始了，非常期待各位的加入！我们希望您：·热爱游戏，想要投身游戏/互联网行业·是个“会玩儿”的人，有一些很酷的爱好，或喜欢研究一些小众领域·有“野心”，重视能力提升和视野扩展，对自己的未来有诉求·对“学习”有渴望，能够不断自我迭代，永远走在进步的路上您可以得到：·与一群出色且有趣的小伙伴，协作、学习、成长·游民多年的沉淀，能够赋能您的职业生涯，为您的野心提供广阔的空间·游民在做的以及想做的项目有很多，所以您的晋升通路可以像大海一样宽广·您不妨给游民一个机会，让我们共同为游戏行业做亿点点贡献点击下方【阅读原文】，查看具体岗位需求。设置星标观看精彩文章不迷路！点击关注游民星空，我们想和你聊聊电子游戏和这个世界↓↓↓

《逆水寒》2.0版本的上线无异于提早过年给玩家当狗的策划，不是一天两天了逆水寒真的玩砸了？《逆水寒》秘密开发一年的2.0版本“新纪元”，扬言在2024开年MMO里开辟新纪元，却在开服当天却引来舆论风波。因为铜钱消耗量激增等问题，加上2.0版本更新之际游戏节奏的变化和激进的改动双管齐下，确实让部分玩家没能丝滑适应版本新节奏。然而在另一方面，大部分内容实际上瑕不掩瑜，大到游戏整体的画质升级、量大管饱的开放世界内容和诸多新玩法，小到角色细微动作的优化和服饰布料的出色质感，可以说，较之之前，《逆水寒2.0》无论是感官还是体验上，完全是两款游戏。在版本上线的首日，玩家们开始针对新版本取消交子的新理念进行讨论，让游戏中的铜钱瞬间成为紧俏资源，玩家们不得不“节衣缩食”维持日常开销；全新的世界boss强度过高，大伙只能看着流口水，却想尽一切办法都没法将其拿下，反映“吊人胃口也不能这么搞啊？”不过《逆水寒》发现情况不对光速针对玩家意见进行了处理。在开服之后的第二天，制作组就对玩家反应的问题进行了修改和长文答疑。简单来说，铜钱变成单一货币没有增加足够补给，确实是属于没考虑周到的地方，制作组已经对游戏内的基础设施进行了全方位的大幅度降价。而至于世界boss，制作组的本意是将其作为版本的一大挑战，在上线初期大伙都还在用上版本装备的情况下，想要击杀自然是难度大得飞起，等到大家多Farm一下，或者有了一定的配合实力之后，难度就会下降很多。在答疑当中，制作组也再次说明了首杀世界boss能够获得的丰厚奖励和绝版荣誉，也算是从另一个角度解释了设计的本意。虽然某大型论坛出现了部分玩家的负面反馈，但在2.0版本开始的几天后，一些老玩家对贴吧“节奏式”的喷策划带有质疑，并分享自己的2.0初体验感想，虽然也有批评的地方，但也算得上是逆水寒老玩家中肯的评价。官方不够逆天，我来逆天而在乐子人眼里，《逆水寒》2.0版本的上线无异于提早过年。早在正式上线新版本的前一周，隔壁某武侠网游吧就出现了一篇将该游戏和《逆水寒》直接做硬性对比的“神帖”。楼主先是对着该游戏一通输出，在时装穿模、垃圾优化方面直接开怼。到这里看起来还是很正常的牢骚帖子，结果话锋一转，从全民婚礼，到2.0版本的开始大段搬运《逆水寒》的更新内容，并附上独家解读。从已经上各种前瞻消息，一应俱全，我不好说这楼主到底什么成分。不过，这篇帖子不但没有引起众怒或者删帖，反而很快变成了声讨该游戏狗策划的帖子，将近500条的回帖就就抓住一个重点：“《逆水寒》活很密很行，你游是真的不行。”而逆水寒本身亦不遗余力为玩家更新游戏内容，给玩家提供新的一片整活天地。隔壁“神贴”出现的不久之后，《逆水寒》奉上了微博长图都放不下的超长更新日志，其中的整活休闲玩法更是热闹非凡。首先是接入“伏羲AI”的宝宝系统，上知天文下知地理；然后是大宋鱼塘，养鱼、潜水、配种一站合成，剑指集齐花鸟鱼虫；最后是游乐场，在美如画的天机岛观光游览、沙滩寻宝、跑酷打气球，赛博空间里的又一度假新圣地。说实话这些玩法，确实个个崭新，也是一如既往地脑洞大开，只是，它们看起来有些眼熟，好像在哪里见过。就说这个鱼塘玩法吧。《逆水寒》中其实一直都有鱼塘，只不过它们作为地图上的布景，玩家并不能与之发生什么复杂的互动，但庄园的玩法开放之后，这就难不倒广大的《逆水寒》玩家了。在庄园里自建水塘，修一座石桥，布置一处假山，赏景钓鱼一气呵成。当然，以上是常规发挥，有逆天的玩家专门修建长栈道一条，延伸到水塘中央盖小木屋一所，你要问他这小木屋是干什么的，他只回答：“你猜猜刚刚钓上来的大草鱼是吃什么长大的？”在各种条件不是很发达的过去，这基本上属于鱼塘、猪圈的常规操作。久而久之，鱼塘就像一个长年老梗，反复出现在《逆水寒》的玩家社区。玩家们想要一个真鱼塘的想法，也逐渐让催更的声音多了起来。现在看来，2.0更新鱼塘也不是完全没有道理的。“已婚关怀”如果说以上的活是有意为之，那在“已婚焦虑”上这方面，就只能说是难言之隐了。在《逆水寒》的社区当中，经常有一类帖子，很现实、很成问题，但也让人很难绷得住，简单来说就是：已婚玩家寻找情缘，要求只进入任务，不进入心灵。人们的悲喜并不相通。你以为他是在整活，却没想到这就是他的生活。都说武侠游戏是主打在线交友，其次才是打本打人。这种“找对象，但不完全找”的需求，难以启齿，又不能否认其存在的合理性。在此基础上进一步的宝宝系统，更是众多“交友游戏”中，这些已婚玩家面临的大难题。对于那些从网络走向现实的“侠侣”，或者原本就“双人成行”的玩家们来说，在现实中结婚生子，体验到带娃的“地狱难度”以后，难免患上一些PTSD。逆水寒紧跟实事更让玩家们破防的是，同样可爱的宝宝，在玩家们用“大宋映画编辑器”制作的各种视频短剧中，各个灵光可爱，争做父母的贴心小棉袄。虽然大伙都心知肚明，这些短剧都是带着剧本的，可玩家们养娃也希望有个精神寄托，也希望娃能理解做父母的，再不济给说两句话解解闷总能做到吧。解闷是做到了，话也是真扎心在这一现状下，《逆水寒》2.0中加入的AI宝宝系统看起来就像是有意为之，在AI技术的加持下，新增的各种亲子玩法，简单的嘘寒问暖根本不再话下。一开始还只会重复你的话，长大便可以对答如流，又给玩家制造了新的整活的方式。光速成长，带娃减负，充满了“已婚关怀”四五岁就能做方程式藏作业，逆天寒的宝宝早晚统治世界结语其实，看了这么多《逆水寒》和玩家社区之间的来回拉扯之后，你会发现《逆水寒》是真的对自己的游戏质量和口碑负责，玩家有需求，那就可以上；玩家有反馈，那就光速改。只是，这种自来熟可能确实会让路人看起来有点“逆天”，但对于体验过的玩家们来说，这种亲近感能够让游戏里的体验幡然改进，也没有什么不好的。设置星标观看精彩文章不迷路！点击关注游民星空，我们想和你聊聊电子游戏和这个世界↓↓↓

版本唯一真神国内互联网交流的“真神”出现了。不是之前赶着AI画图跑的猫鼠队，也不是国外版本的跨性别与有色人种式政确，而是一个简简单单的公式：“不等式”。一唐妞不等式不等式最初的全名，叫做“唐妞不等式”。“唐妞”这个命名本身也很有意思。所谓“唐”，即唐氏综合症，原是智力低下与面容畸形的症状统称，如今成为互联网新一代的骂人语言。“唐”这个谩骂字眼的流行，离不开《国王排名》的走红（当然，如今“唐”更多还是用来形容游戏打得菜）而“妞”，则代表着下面这位网红的id——“看不腻的妞”。因其较为脱离大众审美的妆造面容，以及富有争议性的男女言论，所以逐渐被网友冠以“唐妞”的攻击性称号。为了不侵犯这位的肖像权（更多是为了保护你们的眼睛），我给她打码了，不怕被她妆容攻击的可以自行搜寻这位“唐妞”发表的有关男女情感争议的精华，便是下面这个不等式：“我接受礼物≠我同意”。即接受了异性的礼物,不代表要和异性在一起。而与之相伴的，还有一系列争议颇高、令人皱起眉头的言论。反正是我应得的，我不收，他也会送给别人。关于这些言论，你可以说其是一种精致的利已化表达、也可以说是一种差异化的价值呈现。明眼人也都能看得出来，这种行为，其实就是在一个有关男女对立的风口攫取流量与关注。而关于这位唐妞本人的争议也有不少,比如其手臂上某些涉及包养的奇怪暗号、其多少有些猎奇的妆容等等等等。——但今天，咱们不是来找屎吃的。唐妞究竟如何如何，咱们并不关心，这个环节中有价（乐）值（子）的，只有“唐妞不等式”本身。无论男女，只要面对类似的境地，都可以直接搬出这段“接受礼物≠同意”的原初不等式，一边吊着对方、一边心安理得地获取好处，顺带还能在互联网上对对线。是的，已经有人用于实践当中了……虽然编段子的可能性要更大一些后来，它开始在情感领域中逐渐扩展开来。既然“接受≠同意”这种可以说得通，那么将两边替换成类似的“拿好处”和“不负责”，似乎也说得过去。再后来，随着这个不等式经历更广泛的互联网传播、去到更多的社区平台后，一切就开始开始变味了。它开始被逐层分解。首先，左边的“我接受礼物”被解构掉；然后右面的“我同意”也被解构掉；最后剩下的，只有这一个孤零零的符号：“≠”二版本T0“不等式不削能玩？”在互联网上冲浪的你，可能或多或少听过“弱智吧”的大名。这是一个数百万人扮演弱智的赛博精神病圣地，聚集着一群上可思考神学哲学、下可鬼扯地狱笑话的原创段子手。他们总能问出“偷功德箱的钱究竟是加功德还是减功德”“神职人员去世究竟算不算升职”等一系列刁钻问题，言语中尽显赛博弱智的本色。但如今，“不等式”的横空出现，让他们遭遇了最大的“敌人”。比如，在面对功德箱问题时，你只需要表示：“偷功德箱≠加功德”。就可以轻松解题。不等式的应用实在是够简单，而且不需要啥技术含量。你只需要把题干放在不等式的左边，然后把问题放在不等式的右边即可——而且，这样做大多数时候还是奏效的。无论从逻辑性还是娱乐性而言。它和那些严肃正经的煞风景回答不同，它所带来的的只有新潮版本与现有题干的完美结合。就这样，不等式开始广泛扩张，成为互联网环境下的版本T0。无论历史、游戏、文学哪个领域，你似乎都可以看到不等式的身影。而渐渐地，它也开始频繁出现在地狱笑话的相关内容当中，用最新的互联网基因给那些已经成为经典的地狱笑话添加了新的笑料。就像哪个对德国某位喜欢闪电战的小胡子领袖调侃，“签订互不侵犯协议≠我不偷袭”。而在“有公式做题就是快”的调侃之下，有人也开始考虑，要不要给这个过于强势且万能的公式直接ban掉。它的强势，不光在于简单无脑，还在于它不断的创新性。它不像其他大多数的互联网梗，但凡多使用几次就直接烂掉变成烂梗。做个比喻的话，它就像一个混沌且邪恶的天平，你只需要在两边放置对应的东西——并且保证它们每一次都不会重样即可；而这个天平也从来不会带来什么公正与平衡，它只会裹挟起这两端的重物，随后给你表演一套哈利路亚大旋风。所以，在不等式的风靡之下，有人不禁感叹：“不等式该削了”。只不过，现实的世界似乎并不存在削弱。只有随着时间流逝之后的逐渐淡化。你似乎可以预见，直到出现下一个版本之子之前，这套万能的“不等式”还会被人们用下去、乐此不疲。而从这种程度上来说，这套不等式，也无愧被称为“21世纪互联网最伟大的发明”。三不等式の逻辑在狂欢之余，一些好事之人也不免开始疑惑并思考：不等式为何这么强大？是对事物关联性的切断？亦或是是其他强大的内在逻辑？然而，当你尝试用一个正常的逻辑去探寻这群纷繁的不等式后，会悲哀地发现，它们强大的根本原因在于——没有逻辑。它不是我们上学时去苦苦求证的那一个个数学等式。想要证明它们的对等，需要千头万绪的变幻和严丝合缝的对齐。若是想要将等号划成不等号，只需要一点点点的变量即可达成目标。可如今，我们心中的"等式"不是那理性客观且无可辩驳的数学内容。这种所谓的等式，我们更多称之为——某种约定俗成的“规则”。而从唐妞开始，解构规则的潘多拉魔盒被打开了。如果原先的唐妞不等式是解构礼物的含义、解构人们约定俗成的交往规则的话，那么如今这个只剩下不等号的不等式，更像是一种对社会、历史乃至一切一切内容全方位的解构。它不需要左边是什么既定事实，也不需要右边是社会公理。你只需要在不等式两边随便放上两个东西即可。是的，任何东西。即使是原本有逻辑的内容，也会被纳入互联网的无厘头声音之下，变得纷乱起来。这是前现代与后现代的碰撞，这种碰撞下带来的荒诞与割裂，正是让人忍俊不禁的原因。在这张图里，哪些要素被解构了？如今，“不等式”已经成为了一种万用的回答——可有时候，万用就代表着没啥用。一个个问题似乎解决了，似乎又并没有解决。而在夸赞不等式的强大之后，只会剩下一堆零碎的调侃男女对立的内容。比如“不能说公式，要说成母式”“版本之子？版本之女”（均为反讽）等等等等。在我看来，不等式的形式，是对一段长篇文字描述的提纲挈领；它的作用，便是一个和人对线、交流鬼扯的媒介。它的价值，是对来往看客提供的一些乐子价值。从某种程度来说，它就更像是一个缩影——它代表着年轻人在互联网时代下，那后现代的娱乐眼光。设置星标观看精彩文章不迷路！点击关注游民星空，我们想和你聊聊电子游戏和这个世界↓↓↓

复活吧，我的@人！在B站，有一个堪称禁忌的开关。它就像是当代的潘多拉魔盒，只要不小心开启，人性最“恶”的那一面就会显现出来，你会看见无数正义之士的口诛笔伐，以及数百楼层的喧闹争吵——而不幸的是，人人都可以启动这个开关。它所引发的危机，每一天都在重复上演。这个开关既不是以擦边出名的舞蹈区入口，也不是那个阉割了十万八千刀的“青少年模式”，而是一个简简单单的召唤按键：“@”。一争吵的开始在不同类型的社交平台上，@人这个功能有着完全不同的形状。在QQ微信等软件里，它常常属于那些屁大点事就要“@所有人”的无良群管理。而在微博抖音等开放平台上，它更常出现于那些好笑、好玩或好吃的东西（视频）下方，成为你呼朋唤友前来观看的召唤按键；当然，有时它也是一种调侃公众人物的娱乐方式。慢着……但在B站这个平台上，“艾特”就是一个引发争吵的导火索。艾特公众人物倒没什么问题，但只要你敢于在评论区@一位与视频不相关的个人用户，那么你就会成为网友戾气的发泄口。你会被问候祖宗十八代、会被视为短视频文化的糟粕人物等等等等。关于评论区@人的争议视频如今已达到了150w+播放量（来源@瞎问虾猜丶）这笔账，其实要从B站“短视频”化说起。自从2020年哔哩哔哩开始引入竖屏视频之后，陆续引流了相当一批以抖、快等短视频平台的用户，而与之相关的，后者的部分用户生态习惯也被一股脑儿的“引入”了过来。这种用户习惯的集中体现方式，便是在评论区@人。它的养成既基于这些APP内部完整方便的分享链，也基于其外部分享渠道的缺失。是的，想在这些APP内部达成视频的分享相当容易，只需轻轻@就会收到显眼的提示；但如果你想要在QQ微信等外部平台分享这段视频的话，则多少有些繁琐困难——你要么直接把视频下载了扔过去，要么扔一串莫名其妙且不知能不能打开的长串文字链接。因为抖音在QQ微信等地方分享受限的问题，字节和tx甚至打了场官司……所以在这种限制之下，许多抖快用户都不约而同的使用起了@功能，在方便交流的同时顺带还能给原po主刷刷评论、涨涨热度。但问题在于，抖快平台的评论显示算法和B站有所区别。对于前者来说，@人的评论们在大多数情况下都会被直接压下去，不会对热评产生什么影响。即使是这样，热门视频下方你基本也只能看看热评，因为那些@人的评论已经一眼望不到头了……而B站不一样，尽管它和抖快同样采用了评论区动态排行，但并未过滤“@人”类型的评论。所以，只要你的@人评论能在短期内收获少量的点赞，就可以（短暂）压在那些几千上万点赞数的评论之上。不仅如此，B站此前长视频的环境，使得其用户对评论区往往有着较高的留存度，他们往往有着凡事必先翻评论区的习惯。所以当他们看见视频上面是一个@人的热评、下面又是一堆莫名其妙的@人时，自然会气不打一出来。当对高质量评论的需求和“低质多量”的@人评论产生冲突时，争吵便开始了。在这场争吵中，你会注意到代表短视频使用习惯的“外来者”，与长视频的“原住民”分成了鲜明的正反两方。对于正方来说，“@”这个功能是存在即合理的——“有这个功能，我还不能用？”而对此，反方也给予了有力的反驳：“有分享按键你为啥不用？”这些吵架的文字不重要，感受一下他们吵了多少就好~不同于抖快等平台，B站的外部分享链路相当方便。你不需要下载什么视频、复制长串什么文字，直接分享即可直达。双方各执一词、互不相让，而骂战也在随着时间推移不断升级，开始从单纯的是非上升到了用户属性与用户成分……但这些骂战，只是互联网生态中最无聊的一部分而已，它并不值得做出什么有趣的解读、更不值得我们花费时间去写一篇文章。事情也本应如此。然而，随着时间的推移，这种骂战开始发生了一丝微妙的变化。——或者说，变质。二开始变质的争吵言语的攻击，永远无法如真实的刀枪一般刺入对方的血肉。所以无论再怎么骂、再怎么心平气和地劝说，你也没法隔着网线掐死对面。所以随着时间的流逝，那些“原住民们”逐渐接受了一个事实：无论怎么劝（骂），这群@的人也不会消停。在这场斗争当中，许多人开始潜移默化地接受了这一生态。但也不少人，逐渐开始倾向于用那些更有乐子的方式，去劝阻“@人”这一行为。根据不完全统计，他们的劝阻方式大致分为三种。其一，为复制粘贴式。他们深谙“互联网交流的尽头是复制粘贴”这一道理，所以每当发现@人的评论时，他们都会掏出已经准备好的艾特圣经，并成群结队地复制粘贴，通过一番晓之以理、动之以情的劝说让对方明白，艾特人这一行为，本身是不适宜的。你为什么不艾特我，就因为咱俩不认识吗，从国家层面来讲，咱是同胞，手足兄弟啊，你好意思艾特别人不艾特我吗，你这样让我感觉未来充满了迷茫，瞬间让我跌落无底深渊，如果你每次都艾特我，那你就能把我从深渊中拉住，我的世界也充满了光明与希望。其二，为互帮互助式。他们会本着热心的原则，顺着@人发起者原本的意愿进行无限制的重复艾特（比如下图）；而如果被@人不进行回复时，他们则会进行亲切的问候，发出“是不是他（被@人）开始烦你了”等十分温柔的话语。而第三种，也是最抽象的一种——召唤式艾特。严格意义上来说，它算是第一种方式的分支，只不过有些过于抽象了些。这群人将评论区@人的行为与“召唤术”关联起来；又因为抵触心理将其归类成了“亡灵召唤”。于是，每当出现@人的评论时，他们都会自发变身亡灵法师，开始进行一轮又一轮的召唤。哥布林、骷髅、僵尸……任何负面形象的非人类种，都能够成为他们召唤的对象。召唤的过程甚至产生了一些攀比心理，他们会比拼谁召唤的军队更多、更强。只要自己召唤的足够多，就能够达成乐子意义上的胜利。慢着……而相对的，一些热衷于艾特人的用户也开始变革。他们开始为单纯无意义的“@”披上了一层更加抽（逆）象（天）的外衣。其中具有代表性的，便是化身猫娘玩主仆play游戏。只需要加上一些逆天的字眼，他们所受到的攻击就会减弱许多。因为他们知道，在B站玩抽象这套，就可以避免被攻击。尽管我身边确实有这么玩主仆play的（而且不是一对一），但现实里玩这么开的确实还是占少数的。所谓平台的生态冲突开始被抽象文化所浸染，披上了一层更加“乐”的外衣。争吵本身的娱乐性开始盖过了攻击性，小部分外来者与这些所谓的“原住民”，开始在某种意义上达成了小范围的、诡异的生态融合。——但无论如何，这只是小部分而已。每天在评论区，你依旧能看见许多这个名为“@”的符号，和“B站是否还是长视频平台”的讨论。从中，你或许可以窥见B站试图转型短视频但并未成功的现状，也或许会想到叔叔此前“将视频播放量改为播放时长”的承诺——这个原定7月就上线的改动，如今也已经石沉大海，仿佛消失了一般不曾存在。部落依旧是部落，冲突依旧是冲突。但一切还没结束。三后记版本迎来了更新。我在前面提过，@公众人物的行为，一般不会引来过多的争吵。但这个共识，在最近似乎开始有些松动。AI浪潮的来袭，让B站中一些可被公用的“AI”助手开始异军突起。“AI视频小助理”“机器工具人”等BOT出现在了评论区中。只要在评论区艾特并发出要求，它们就会自动总结视频的内容、归纳视频重点，达成“省流效果”——尽管大多数时候，它们总结的狗屁不是。可还是有不少人在评论区不厌其烦地@这群AI，它们在近期各大视频评论区的出镜率，已经开始超过了那些被@的普通人。一些人已经开始反感，可更多的人觉得它目前还比较新潮有趣。知名抽象up主“超级小能猫”的动态和其评论区，突出一个叛逆旧的争斗还未完了，新的矛盾已经出现了。设置星标观看精彩文章不迷路！点击关注游民星空，我们想和你聊聊电子游戏和这个世界↓↓↓

Bing，在被公开一段时间后，化身成为了互联网上的“电子魅魔”，打破次元壁和无数生活在现实世界的人类谈起了恋爱。以往在小说与电影里发生的故事，正在一步步地化为现实。一作为一个智能聊天机器人，New

八个啊，八个！“这次的飞机杯评测，你来吧。”亚恩老师一眼就瞄到了躲在显示器后面的我，用不容置疑的口吻说道。由于本人的羞耻心，再加上不想在朋友圈社死。在此之前，我已经拒绝过了一次飞机杯评测的任务。可当下一柳渡江老师冲晕，MEGA杰尼龟老师尚处在恢复期，编辑部无人可用。这次评测飞机杯的任务，自然就落在了我头上。我知道横竖都是一刀，不如直接引颈受戮，便爽快地应承了下来。“一名优秀的编辑必须要克服一切难关，不仅笔杆子要硬，身板也一样得硬”，在亚恩老师赞许的目光中，我立下了军令状。于是两天后，我的工位上多了个大箱子，里面装着8个飞机杯。也就是说，我要用一天的时间连冲8次，再拖着极度虚弱的身体，产出一篇不亚于二位前辈的文章。考虑到人体的机能限制，也考虑到我的生命安全，我决定放下手头上的其他工作，减少无谓的消耗，拉长战线。现在就回家开冲！01我原以为8款杯子就意味着要被掏空身体8次，但事实证明是我天真了，看似人畜无害的艾露法妹妹上来就给了我一个下马威。就外形来讲，艾露法无疑是这八款之中的翘楚，盈盈一握的细腰，玲珑曼妙的曲线让它在众多杯子中脱颖而出，成为了我的第一位约会对象。事实上，把艾露法称为一位约会对象似乎有些不妥，前庭和后庭的双通道设计让她更像是用同一身份交替和我约会的双胞胎姐妹，二人的混合双打加重了我的身体负担，但也让我痛并快乐着。掌管前庭的姐姐温柔如水，和她约会自然也需要一定技巧。在开始阶段，你会被软嫩的障壁阻挡，障壁上遍布荆棘藤蔓，一个不小心可能就会缴枪投降。熬过了冷淡期，大姐姐就会为你敞开心扉，用广阔的胸怀给你个包覆感极强的拥抱，正如她的性格温柔似水。而当你们心灵相通之时，她则会以年上女友的姿态将你紧紧吸附在身旁，不准离开半步。和成熟女人的约会的秘诀就是要张弛有度。一场攻守易势，快慢结合的恋爱能够让你体会到大姐姐不紧不慢的温驯性格，一味地埋头苦干反而会煞了风景。而感情中所有的小刺激积攒到一起，情绪最终爆发的一刹那，才是这场慢热的恋爱最甜蜜的句号。如果你不喜欢平静如水的慢热性格，想要追求全程的刺激，那么我建议你去后庭寻找妹妹的身影。她热烈奔放，从恋爱的第一天起就能带给你最头晕目眩的体验。和她牵手的一刹那，我仿佛感觉自己在高速路上飙车，在泰坦尼克号上张开双臂，在喜马拉雅山顶疾呼，世界上所有的美好都不及和妹妹的一次邂逅。在我的印象里，学校里的酷女孩通常会有很多人追求，同样地，妹妹也是个恋爱达人。她强势的性格会把你挤压到呼吸困难，还会用尽浑身解数将你的生活搅得风卷云涌，你会因为重压而呕吐不止，眼冒金星，进而提出分手，让彼此都冷静一下。而当分手的阵痛期结束后，再次想起这段轰轰烈烈的校园恋爱，它绝对是你人生中值得回首的经历。复制下方↓↓↓↓口令打开桃宝领取游民星空专属100大额优惠劵%

再见，还是再也不见？暴雪国服今天死了！死的很不安生，很不体面。尽管已经不是第一次死了，但暴雪在搞白事这方面似乎没有积累一点经验。在2009年那次《魔兽世界》的风光大葬上，无数玩家将自己的角色返回出生地，看着系统播报停服的倒计时，向这个世界，向所有战友道别。大伙怀着对新运营的期待，互相许诺在未来的那场旧地重逢。而2023年的这次暴毙，却没了13年前的体面。这个老朽死前眼珠子外凸，胳膊腿乱蹬，嘴里还喷出不少污言秽语，先是《炉石传说》拒绝的中国大陆玩家的参赛申请；再是“电子骨灰盒”屡遭盗掘，把艾泽拉斯勇士们掘坟戮尸，很是恶心了不少人。这段日子，玩家们没少在社区声讨暴雪的倒行逆施，而在游戏中，《魔兽世界》国服五区金色平原服务器里，有这样一群玩家，决心用自己的行动保住魔兽玩家最后的体面……一一场“拯救世界”的活动如果你是一位魔兽老玩家，那么你大概会对“金色平原”这个特殊的服务器早有耳闻，作为国服唯一被分类为“RP”（role

Ultimate新用户体验卡，尚未加入XGP的朋友按照官方网站的指导即可激活使用。作为一款具有Xbox官方授权的有线连接手柄，盖世小鸡G7可以在Windows10/11、Xbox

愿天堂没有评测飞机杯的小编在来游民之前，我还一度对自己的终身幸福抱有一丝小小的幻想。直到一次意外，让我们的主编同学发现了我身上隐藏的技能点：评测飞机杯。种种阴差阳错之下，我就这样成为了游民专属的杯子评测大使。除了有一篇杯子的文章是杰尼龟老师所写之外，每次有相关的商务评测内容时，那群可恶的人都会笑嘻嘻地把飞机杯塞到我手里，然后说些“天将降大任于斯人也”之类的话语……就这样，短短两个月期间，我家里多了三个飞机杯。我的身体和精神，就这样一次又一次地被摧残着。每次评测要“牺牲”许多东西不说，就连和公司里女同事沟通这方面工作内容时，也弱了三分底气。你们应该知道是啥东西到了后来，为了保障自己的身体与心理健康，我向主编同学和商务姐姐提起了严肃的抗议。在一番晓之以理、动之以情的劝说之后，他们终于被我说服了。一个月后，我收到了第四款杯子。不要问为什么把码打成这样，去最下面链接看原图你就懂了在万般无奈之下，抱着“我不入地狱谁入地狱”的神圣想法，我再一次搞起了神圣的测评。——测评后，我后悔了。我开始后悔，为什么没有早点开始评测这款叫做“樱奈”的杯子。它带来的体验，属实称得上TMD惊喜一一杯定江山这是一款有着对应二次元大姐姐形象的杯子。“樱奈”的形象辨识度相当之高，光是看这个外包装，一个温柔、大和抚子、易遭弟弟顶撞的涩气姐姐形象便跃然纸上。而话说回来，天下的X用品很多，但男人最常用的无非就是两种——名器与杯子。前者的材质更加逼真，会带来如同真实肌肤一般的触感；后者则科技感十足，只要轻轻按下对应的按钮，就能带你直登西方极乐世界，带来最为省心的体验。而这款名为樱奈的杯子，就这么把两种类型的优势“中西结合”了一下。在采用了名器材质的同时，又为你安心地增加了五频“吸”十频“震”的强大电子功能，理论上能带来上限相当之高的刺激——不过，如果你是个下手没轻没重、对自己战力没有B数的人的话，很可能会败北的相当之快速、彻底，或许，还会从此对自己彻底失去信心。好在，它有着对应的档位调节功能。低速挡带来的感觉是婉约的、张扬的、不甚轻佻的。它是“轻拢慢捻抹复挑”般的似水柔情，指引你一步步地走向入门，带领你踏上那条康庄大道。而中档带来的感觉，是为进阶的、训练的、可持续的。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金，如同中世纪年轻的学徒学习握剑一般，你需要逐渐理解自己在这个世界上的位（排）置（名）；至于高档的刺激，则是极致的、放纵的、一飞冲天的。它带来的便是“风如拔山怒，雨如决河倾”一般的终极考验。如果对自己的水平没有B数的话，我并不建议你轻易调到这个档位——除非你像小编一样，有着身经百战后的万夫不当之勇。这杯子的档位有着诸多神奇之处；而杯子的结构，亦是自有乾坤。因为此杯并非如其他杯一般，仅仅是“华山一条路”，而是有着“双管齐下”之可能——是的，这是一款有着双通道的杯子，若是将它比作一座山，那么便是前有山嘴、后有虎穴。此山之山嘴，精细非常：唇红齿白、如真如幻。初极狭、才通人，复“行”数十步，豁然开朗。口可吮、可吸，噪音甚微、夺人心魄，是为“大音希声、大象无形。”此山之虎穴，则惊险异常。自古以来就有着“不入虎穴，焉得虎子”一说。其虎穴危险重重，山重水复、九曲十八弯，光是行至尽头，就要耗费诸多力气，更不必提其中的诸多艰难险阻，若是稍有不慎，就会折于其中，缴械投降。我想起了弗罗斯特的那首名为《未选择的路》的诗：“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足。”——是的，此杯中也有着两条可以探寻的路。尽管每个人每次都无法同时涉足两条，但无论走哪条路，都会收获与众不同的风光和独特的惊喜。当千回百转行至尽头，最终情绪喷发之时，便是自我释然之时。是为万籁俱寂、是为天人合一，仿佛一曲终了、余音依旧绕梁。二来一杯吧，嗨呀！好了，批话扯完了。现在我们用稍微正常点的描述，说一下这款杯子的实际感受。它带给我的感受像是什么呢？我思来想去，终于想到一个可以类比的对象：——语文课本里的《安塞腰鼓》。“好一个樱奈的杯子，一玩弄起来就发狠了！忘情了！没命了！百十个斜背响鼓的粒子，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的身前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。每个私密的空间上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇——樱奈之杯！”开个玩笑。老实讲，评测飞机杯与评测游戏大不相同，杯子的评测主打的就是一个主观。由于每个人体质、战力、体力不同，所以对应的主观程度也会大幅度提高。于我而言，这款杯子它确实会让人沉迷于其中的。无论是它名器般的材质、五频“吸”十频“震”的功能，亦或是双通道的设计，都可以让“一身转战三千里”的我，获得持久的满足。就像高尔基说过，“杯子是人类进步的阶梯”（？）。每当我评测一个杯子之后，都感觉自己距离人性的进化都要更近一步。高尔基：6评测之余，我想起了曾经普遍被隔离在家、欲望又强盛的大伙；再想起如今人人都在经历阳性、X痿，担心自己在那方面会留下“后遗症”的现状。我不知现在有多少读者于此刻正遭受、或是已遭受新冠的病痛，但无论如何，我都希望能以此篇文，能让各位稍为开心一番。现在我们总是能看见如今互联网上年轻人的那些“发疯文学”“发癫文学”，还有那些纸壳宠物，它们看起来好笑，但我一直笑不太出来。因为这本就是用着年轻的笔，书写着发自内心的孤独与焦灼的渴求。现实总是操蛋的。就像现在一表明恋爱状况，总是要先报个毕业院校、年薪、家庭情况等等等等，这倒不太像是去找对象，到更像是搞一出无情的系统匹配机制。是的，太TM操蛋了。——所以，还是用个杯子先吧。把一切都抛在脑后，用一次激烈的、昂扬的樱奈杯，暂时忘记这些的烦恼与忧愁，久违地放纵一下自己吧。这大概是属于我们这一代疯癫年轻人专属的、极乐的一曲disco（？）三后记我一直觉得游民星空应该给我申请一下工伤。自从我写下第一篇有关飞机杯的文章之后，一切就像是打开了潘多拉魔盒一般，来寻找合作的厂商大哥一个接着一个，放在我家里的杯子也是一款比一款多。这里，也感谢我们这次的甲方大哥——樱奈飞机杯，能让我通过整活的方式吐露一些自己的心声。至少，在目前与我们游民合作过的杯子中，这款在价格上是最亲民、同时也是最接近一款入门杯子价格水平的。在某种程度上，这款飞机杯确实可以作为你的肉体寄托——再不济，它还能拿来当成阳性康复后有关那方面后遗症的检测工具。好了，该说的都说完了，杯子的购物链接就在下方，各位大哥大姐如果感兴趣的话就点进去看一看吧。愿天堂没有评测飞机杯的小编。

翻译翻译，啥叫三体？《三体》动画开播前几天，我的B站首页就被各种三体相关的视频刷新了好几遍，从B站官方组织的刘慈欣的演讲、邓紫棋演唱的ED放出，到我关注的up主接二连三地更新三体相关的视频，都透露出一种“大的要来啦！”的风雨欲来之势。而到了《三体》动画真正开播的时候，连看两集的我内心复杂、呆若木鸡，千言万语汇成一句话——啊？就这？一这是三体？平心而论，《三体》动画还是有一些让我惊喜的桥段的。比如制作公司艺画开天在《三体》动画的音效上保持了一贯的高水准，第一集开篇那艘巨轮在巴拿马运河上逐渐驶向死亡之琴时，一阵密集且有些诡异的古筝声让人头皮发麻，与纳米丝切割船体时冒出的火星相配合，一度让我紧张地忘记了呼吸。还有第二集末尾搭载着男主罗辑的飞机起飞后，立马有几架战机靠过来护航的镜头不仅帅得掉渣、尽显逼格，仔细一看还有架歼-20，不由得让我眼前一亮。就单说这些表现不俗的制作，我本应该给这部动画一个好评——如果它不叫《三体》的话。其实在改编这件事上，我自认为是比较宽容的，因为动画和小说是两种完全不同的媒介，我不愿拿着小说一板一眼地去纠正动画哪里拍的和原著不符，也能容忍改编戏份中出现的那些不影响观感的小BUG，毕竟科幻动画也没必要像论文那样做到滴水不漏。但让我担忧的是——艺画开天似乎选择了一条与《三体》小说背道而驰的道路。《三体》前两集花大量的篇幅塑造了三场燃烧经费的大场面和动作戏，单说每场戏的视觉效果的确很震撼。无论是把整艘巨轮切成片的古筝计划、横跨太阳系的粒子对撞试验，和躲避追杀时的那场飙车戏都非常吸引眼球，说是高潮迭起也不为过，想必也能让许多路人观众大呼过瘾。对于一部动画或科幻片来说，这些都是加分项，但对于《三体》而言，这些密集的大场面显得过于喧闹和聒噪了。《三体》动画目前的主要剧情都出自小说《三体

亲近生活体验”这是一场公开票选的结果。在正式发布DLC之前，加拿大游戏开发商Behaviour

上周给大家推荐了一款小品级的独立游戏《Brotato》，谈不上多好，也就霸占了我几天假期而已。不过今天再聊起它，倒是跟游戏本身无关，而是因为那天鸡友提到的山寨小程序。不常关注小游戏的鸡友大概不知道，这类山寨小程序其实早已有之，《羊了个羊》就是一个典型例子。但《羊了个羊》好歹知道换皮做做样子，而更多的同行，却连样子都懒得做。像素级复刻《3

点击上方蓝色字关注我们~“要有爱。”千寺狐已经去世近半年了，但“他”仍活跃在互联网上。那场死亡并非突如其来，他患上的是一种名为“进行性肌营养不良症”的罕见疾病，基因的缺陷使得他无法像常人一样奔跑，临床上表现的肌肉萎缩与肌无力等症状有点类似更广为人知的“渐冻症”——有人把这种疾病称为是“比癌症更残忍的绝症”。但他却从未向生活唉声叹气。在生前，他是一名醉心于模型玩具的玩家，平时会在二手交易平台“咸鱼”上出售一些自己制作的模型零件。利用3D打印机打印出小尺寸的“白模”，再细心地将它们喷涂为成品，当你看到他的作品时，总免不了去称赞他的心灵手巧。千寺狐最中意的作品，迷你索尼随身听套装从2018年以来，他就开始活跃在咸鱼上，数百条好评构成了他账号底下的一道风景线，你经常能在那里看到买家们称赞他“有耐心”或“技术绝佳”。这有点像是一张大网，千寺狐在它的小小工坊里制作出各式的订制零件，来自全国各地的买家们也乐于让这位技术精湛的工匠帮忙代工，通过数千页的聊天记录与不停运转的快递箱，这使他在这张网中占据了属于自己的一席之地。今年的5月21日是千寺狐去世的日子。在那之后，他有着数万名粉丝的咸鱼账号停摆了一段时间，但又马上开动起来了——仍然是一模一样的配件，尽管少了一道“上色”工序，按“现号主”的话来说，它们都是按同样的数据打出来的，不过在这方面，她仍处于学习之中。“现号主”是千寺狐的妈妈，这是一场属于她的追忆之旅。一“我是号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了，按我儿子生前意愿，遗体和眼角膜均已捐赠...”，这是千寺狐的妈妈在置顶帖中写下的话。她在这里告诉我们千寺狐的遗体已经捐献给了一家医学院，还完成了一次千寺狐的眼角膜配型，手术成功帮助到了其他人。而人们认知中的“千寺狐”从未死去，“以后我会逐步学习加支撑，打孔，涂色，建模...慢慢了解儿子的世界”，互联网上的“妈妈”接过了儿子的棒。在另一个帖子里，她说“感觉学会了3D打印，就等于学会了另一种语言，就可以和儿子聊聊他的这个世界”。在这种动力的驱使之下，她决心一定要了解儿子的“另一个世界”。千寺狐的一些旧友教会了她如何使用3D打印机，这促使“妈妈”继续做着千寺狐的工作。她还建立了一个基金库，并从销售额去抽取7%补充到这份基金中，将每年的利息资助给那些需要帮助的学生们。这是一场追寻已逝之人的旅程，她拼命地将自己置身于千寺狐曾度过的生活之中，模型喷涂、电脑装机、高达、电子游戏、各种千寺狐曾经喜爱的，属于年轻人的爱好，她都想要去试一试。从7月开始，每隔一段时间她就会发一个帖子，有时会晒出千寺狐曾经组装过的模型，有时则是感叹自己儿子与其他人的“连结”之广。千寺狐曾告诉她自己有一个居住在“德令哈”的买家，那是坐落在柴达木盆地边缘上，活跃在天气预报里的一座城市，“真的很神奇，他喜欢的这些小东西，在那些遥远的地方竟也有人喜欢，这真是件开心的事”，这是她在思念儿子时说的一句话。她还试着了解《赛博朋克2077》，这可能是千寺狐最喜欢的一款电子游戏，他账号的背景页就是游戏的主角“V”在夜之城的自拍照。《赛博朋克2077》的粉丝们也纷纷在动态下送出鼓励，从贴吧赶来的玩家们对她说：“您才是真正的大人物”。二“进行性肌营养不良症”可能是世界上最令人痛苦的病症之一。有人说患上这种疾病就是“被上帝选中来体验一种生命力和活动力加速流失的过程”，症状会不断随着年龄的增长而加剧，其中最残酷的DMD型会让它的患者们在二十岁左右心力衰竭死亡。在互联网上，一些轻症的患者自述“走着走着腿会无力弯曲”和“无法剧烈运动”。千寺狐的妈妈从他五岁开始就带着千寺狐四处求医问药，但以目前的医疗手段根本无力去遏制病情的发展。他不得不伴着这种病症度过他的一生，我们无从得知千寺狐的心态究竟如何——但即便不能跑起来，他仍像常人一样试着在这个世界上找到足以栖身的角落。千寺狐喜欢ACG，头像是久保带人《龙与魔女》中的角色妮内·斯邦库尔；喜欢玩电子游戏，从交易记录可以看到他不久前游玩过任天堂Switch上的《喷射战士2》和《神臂斗士》；是一名图吧垃圾佬，在沉迷模玩之前经常会倒腾一些电脑配件，还养了只名叫“辛巴”的小狸花猫。在他去世之前，可能谁都没有想过正在帮忙细心加工模型零件的是这样一个与病魔缠斗的年轻人，或许是为了避免世界上的其他人遭致疾病的困扰，他还决定在去世之后捐献自己的遗体与眼角膜。互联网上，他的妈妈告诉大家他是一个多么善良、温柔，手巧的人，网友与千寺狐生前的好友们则告诉妈妈什么是“赛博朋克2077”，如何使用3D打印机以及他们共同玩耍时的那些轶事。三死亡对所有人一视同仁，它不会因为对象的品格而改变，但这世界上总有一些让人们特别难以接受的死——由于生者对于逝者的思念过于强烈，她的行动感染了许多人，在各类社交媒体上看到这起事件的人们蜂拥而至，向逝者发起悼念，向生者献上致意。9月底，千寺狐的妈妈发表帖子询问如何“喷涂”，这是模型零件制作中最后也是最艰难的步骤，给打印出来的白模用油漆涂上尺寸不离的底色，非得是极其小心仔细地进行作业不可。她尝试模仿的对象是Relic芯片形状的U盘外壳，这可能是千寺狐曾经卖得最好的作品。在《赛博朋克2077》里，Relic芯片能够承载一个人的数字人格，V把Relic芯片插进了自己的接口然后脑袋挨了一枪，强尼·银手的人格就在V的脑子里出现了——这个芯片最早被公开的用途是在“守护你的灵魂”实验项目，初衷是为了让使用者能与他逝去的亲人交流，它可以把人的神经系统数据数字化并植入另一个人的大脑里。随后有人私聊了她，并告知这个芯片真正的含义是“在死寂与绝望中，仍有一丝希望”。后记大卫·伊格曼说人的一生有三次死亡，第一次死亡在身体停止运转时，第二次死亡在身体被送往坟墓中时，第三次在他的名字最后一次被人们提起时。千寺狐的故事告一段落了，但还未完全结束。如今，鼓励与缅怀之声如雪花般在他的账号下飞舞，透过网络，无数人尝试帮助他的妈妈找回他的人生，人们认知中的两个侧影在他去世之后重叠在一起，构成了一个完整的千寺狐，并将其延长，放大——在这之后，人人都将记得这个曾与病魔对抗的少年。有网友在她的帖子下留言：“夜之城没有活着的传奇，但有永不消逝的爱。”致千寺狐和他的妈妈。抽奖福利本次奖品桌角战舰双人对打机*1抽奖方式在文章下方评论，即视为参与抽奖注：本周四17:00后的评论，将无法参与本次抽奖开奖规则以随机数的形式，在本周四至周日的【头条文章】所有评论中，抽取一位用户发奖开奖时间本周四（2022年10月20日）点击关注，我们想和你聊聊电子游戏和这个世界↓↓↓

maker！（黄油工匠）”的黄油厂商，A社从1989年成立到现在，还是第一次“摆烂”地如此彻底。而诸多老绅士们所不满的，正是A社近年来在单机黄油行业的“摆烂”问题。A社！你对得起那句“it’s

但也有人对于官方能否真的做到让老司机们安心“飙车”持悲观态度。在他们看来，层出不穷的恶意举报，以及官方对社区里明显越线内容的不作为，都在宣示着这款软件的慢性死亡。

点击上方蓝色字关注我们~寄！能看汉化里番的时代，似乎要结束了。如果你是个喜欢里番的lsp，那么我想你一定听闻过桜都字幕组的大名。这个民间组织常年混迹于里番区，其汉化作品以“速度快、质量高、发布时间稳定”著称。每个月，他们都会将汉化后的资源传到Nyaa里站与Southplus等平台上，一解绅士们的相思之苦，堪称业内的“及时雨”“普罗米修斯”。图为桜都汉化的《对魔忍不知火》番剧中一幕就在几天前，各位老绅士如平常一样，等来了桜都的4月汉化资源。然而与这份资源一起发布的，还有制作组的停更声明。在这份声明中，桜都宣布将于五月份开始停止里番的汉化，日后将把重心放在表番上。消息传开后，不少熟知桜都的绅士悲痛欲绝。他们以头抢地、直呼“不能接受”。群里已是哭声一片难过之余，不少人也表示“意料之外

点击上方蓝色字关注我们~近日，黄油大厂Alicesoft发布了新游戏《夫人的回复术》（《奥さまの回復術》）。这是一款主打“人妻”“ntr”类型的18禁游戏，故事发生在一个奇幻世界的小村落，身患重病的炼金术士苍夜拥有一个美丽的妻子——而他的妻子将注定与其他人产生一些交集。游戏内包含一些rpg元素，玩家需要通过打倒怪物来推进剧情，也有能将游戏导向不同结局的选择分支。这听起来与一部普通的rpg黄油无异，但事实上这款游戏可能比你想象的要有趣不少，因为它正在尝试解决黄油届的一个终极问题——纯爱还是ntr?ntr是什么东西？作为一个舶来词，它是日文中“寝取り”的罗马音缩写，代指对象被他人夺走的情况。一些本格派ntr爱好者认为只有“肉体被夺走但心还不变”的这种情况属于ntr，但随着词汇的泛用化，“横刀夺爱”和“主动出轨”也逐渐被赋予了“ntr”的含义。在中文语境中，ntr爱好者一般也被称为“牛头人”。熟悉黄油业界的玩家可能会立即想到《兰斯》和《Fate/stay

点击上方蓝色字关注我们~5月3日，蒂法迎来了她的35岁“生日”，世界各地的粉丝都为她献上了温暖的祝福，大家其乐融融地分享着“老婆”的同人作品与游戏截图。这位“出厂日期”恐怕比不少玩家还早的女角色，至今仍然受到人们的喜爱和欢迎。你能认出这些蒂法出自哪部作品吗？然而，生日的喜庆氛围过去还没几天，一款蒂法主题的雕像就让这位寿星瞬间又不对劲了起来（为什么要说又）。经常刷P站（蓝色）的朋友，会秒懂这个姿势来源于《罪恶装备》的角色Jack-O由于姿势过于不雅，商品又未经SE授权，这款由EA

点击上方蓝色字关注我们~前段时间，有网友不过是发了条羡慕别家公司能够按时发工资的朋友圈，就被老板开除了，连给她点赞的同事也一起被扫地出门，在网上引起了一波对无良资本家的口诛笔伐。没几天，又有网友发现一家公司在招聘网站的任职要求中暴言“忘记底薪、忘记双休，没有一个人的成功是靠底薪、靠双休实现的”，引起了新一轮口水仗。近年来老板不当人，工作不好做似乎已经成为了遍布互联网的共识，在国外的一个论坛上，同样有一群网友在炮轰资本主义。这群人的目的既不是提高工资福利，也不是要求缩短工作时长，他们有着更伟大的目标——消灭工作。一劳资不干了疫情爆发以来，Reddit上一个名为反工作的论坛人数猛增，他们的口号是：“不只是有钱人，人人都可以不工作”，大家在论坛里一起抒发对无业游民的向往，讨论怎么做才能成为一个称职的三和大神。虽然这群人口口声声说着不当打工人，实际上论坛里的一半人都是社畜，剩下一半人里还有一部分是学生和自由职业者，真正的无业游民在这里反而是少数派。因此在这里最常见到的帖子不是在抱怨自己的老板有多沙雕，就是讲自己如何勇敢地对老板的沙雕要求说不的故事，其中大部分都是网友与老板的聊天记录和公司内部邮件的截图。“我身体不舒服，可以请假吗”

点击上方蓝色字关注我们~奥利奥到底要怎么吃？只要看过广告或者吃过奥利奥，那么你的答案应该和我一样，“扭一扭，舔一舔，泡一泡”。随着奥利奥的风靡世界，这句广告词也顺理成章的成为了这块饼干的默认吃法。尽管没人会质疑这种吃法，但是仍然有人乐此不疲的通过各种方式，来证明这个早已成为共识的结论。他们甚至还为此起了个高大上的名字，“奥利奥学”。一奥利奥学是个啥？简单点说，“奥利奥学”是个近段时间，从麻省理工学院的论文中蹦出来的新词。在这篇旨在探究如何完美扭开奥利奥的论文中，作者特地对此做了解释：“（奥利奥学）来源于奥利奥饼干，主要是对夹心饼干流动与断裂的研究。”为了能更方便与直观的控制实验条件，研究团队还借助3D打印技术，设计并制造了一台可以通过精准施力，拧开奥利奥的装置。除了供自己研究之外，作者还特地在网上发布了这台装置的设计图，并欢迎大家自己来尝试这个有趣的实验。经过一系列的实验之后，研究团队最后得出了结论：虽然能影响完美扭开奥利奥的因素十分之多，但是无论你如何操作，人们都只能和广告中的一样，完美扭开奥利奥饼干的其中一面。在发布之后，这篇文章引发了网友们的讨论。面对着这个被无数人认同的结论，有人提出了质疑。他们指出，每块奥利奥在被生产时，是无法确定饼干与奶油馅料的粘合程度的，所以仅通过小规模实验，就得出这种结论是不严谨，甚至是毫无意义的。也有很多网友并不认为这是多此一举。尽管结果可能人尽皆知，但这个实验最重要的一点在于，它的过程足够有趣，并且还给大家提供了一个自己动手，参与其中的机会。但不论哪种论调，都无法解释这个研究的诡异之处——真的有人在认真研究奥利奥？二吃最好的饼干，整最狠的活其实，早在麻省理工的论文出现前，如何完美的打开奥利奥，就已经是大家研究或者说整活的常客了。比如说采用最直接的方法，把奶油馅料用火烤出来。奶油是出来了，我也是不想吃了如果不嫌麻烦，你完全可以选择用手边的工具，自己组装一台能劈开奥利奥的机器。这尺寸可能有点大有人老实研究如何打开，也有人选择直接弃疗，开始整活。比如说来个会让原教旨主义者震怒无比的一口吞。或者是来点什么“培根裹奥利奥”之类的黑暗料理，帮官方探索一下奥利奥可能的新口味。发现了这股浪潮后，一些媒体也制作了相关的恶搞新闻，加入了浩浩荡荡的“整活大军”。实际上你可以发现，有不少人是愿意正儿八经的去研究如何完美打开奥利奥的。但也有人并不在意这些，他们就只想整个活，这也就让之后的画风开始变得奇怪了起来。例如专门制作一把能将奥利奥当子弹打出去的枪，让饼干在物理意义上彻底分解。打成这样，就别想着吃了把一大包奥利奥中的所有奶油馅料分出来，搞一个“巨无霸”版奥利奥也是可选项之一。随着大家将奥利奥黑白相间的配色熟记于心，越来越多的人开始试图给身边黑白相间的玩意儿安上像是“奥利奥”、“小饼干”之类的名字。这股啥都要“奥利奥”的风潮，也不可避免的走进了主题色里同样有黑色的P站，毕竟“黑白配”也是P站的热门题材之一。从某个方面来说，这也算是一种“奥利奥”三玩梗之王还是营销鬼才？奥利奥的成梗与流行，固然与大家对它的喜爱有关。但其实，官方对此的支持甚至亲自参与营销也是其能流行的重要因素。当大家都开始玩梗时，官方也就没必要藏着掖着了。于是你就能看到官方下场，开始亲自整一些雅俗共赏的好活了。在奥利奥诞生100周年时，官方于Facebook上开启了持续100天的“Daily

点击上方蓝色字关注我们~如何在青春期导出满溢的雄性荷尔蒙，是全世界男孩的永恒难题。我的家教虽不算太严，但也很少做出格之举，闯的弥天大祸也只是砸碎了自家的窗户和去网吧。我相信这也是大多数孩子的经历，真正顽皮乃至顽劣的人尚在少数。但越是管教严格的孩子，内心深处越有脱离管教的渴望。我们想中二、想恶作剧，想玩世不恭、挑战世界，想肆无忌惮地大笑，踏碎凌霄，放肆桀骜。但这些只是幻想。我们只能被动地做一个“正常人”，选个普通的专业，找个普通的工作，娶个普通的老婆，玩游戏也只选普通难度。互联网整活儿人满足了我们对“叛逆”的幻想，但起步即巅峰，随即被正能量的铁拳砸碎。不过，人类年轻雄性对整活儿的渴望永不停歇。东亚夹缝中生长的东百往事落幕了，但在遥远的美利坚西海岸，一群美国老炮儿却整出了一幕幕具备美国特色资本主义的绝世好活儿。如何定义整活儿？它是匪夷所思、毫无道理和逻辑的整蛊，也是玩世不恭，与主流相悖的“男人浪漫”。它荒诞、疯狂、自虐甚至变态，但在这些表象之下，它只是一场玩闹，它的最大意义就是博人一笑。不管是将人从沙发上弹飞还是让投球手投“球”或是用战斗机尾气喷人你想得到的，他们都敢整。你想不到的，他们更敢整。这就是“JACKASS”（美国俚语，意为笨蛋、蠢蛋、蠢驴），美利坚职业整活人。他们把整活儿体系化，商业化，甚至还拍成了五部电影，取得极大的票房成功。咱们这里叫整活儿，人家那里叫“特技”让我们走进20年前，一窥那个没有罗伯特·德尼罗的美国往事。一美利坚狠人传说如果中国80后男生的童年是玩弹珠、打卡片，那么除了校园枪击案，滑板运动则是美国boy的国民级运动。只要你能在四个轮儿上玩各种花活儿，你就是这个街区最COOL的崽。不过，滑板运动的接地气、危险性和街溜子文化也注定了它将成为美国狠人的温床。从1980年开始，在家长的投诉声中，滑板行业开始改革，宣扬正能量。但这让当时美国滑板界的比尔·盖茨——开设多家滑板公司的史蒂夫·罗科十分不爽。他表示“f*ck

dreamcon等人待在一个特定的小圈子内自我满足，可能对大伙都是件好事吧~你还可以关注游民星空的视频号我们会每天推送好康的~扫描下方二维码，进群和游民老哥聊天吹水！往期推荐

点击上方蓝色字关注我们~一JK下海了？前几天，一条迷惑新闻在网络上流传开来：日本女警在学校向年轻女孩派发传单，宣传下海拍AV时，合同中有哪些事项需要注意。我坦白，第一次看到这件事时，我已经丧失了阅读能力，满脑子都是不和谐的想法，下意识地感叹日本政府对于AV这项“优势产业”的扶持力度之大、体系之完善，还会让警察去学校科普行业常识，大有将其作为文化输出的重要一环，造福全球LSP的趋势。不过实际上警察们是在宣传拍AV可能面临的合同陷阱，防止年轻人在没有意识到这些风险时就匆匆下海——而这种宣传对此时的日本可谓是刻不容缓。因为日本新近的政策调整，AV产业很可能会吸收一波新鲜血液：日本正式下调了成人年龄，从20岁降低到了18岁，年轻人可以更早从事一些重体力和高风险的劳动——包括拍AV。年轻人18岁以后可以自主签订就业合同，并且没有将AV行业排除在外由于18岁在日本还是上高中的年龄，因此这个消息到国内就变成了“日本完全放开高中生拍AV”的传言，心急的LSP看到这句话估计都已经脑补出写着“现役JK”几个大字的宣传海报了。然而这个传言并不准确，事实上日本法律从来就没有禁止过18、19岁的女孩拍AV。只是此前未成年人的父母可以用“未经父母同意，孩子没有完全行为能力”的理由，将签订的合同无效化，对制片公司很不利，因此前几年在AV行业内，几乎不会有20岁以下的女孩被签约。而如今新政策出台后，制片公司就没了这些后顾之忧。这项政策看似扩大了年轻人的自主性，但在某些方面，这些“成年人”也没那么自由，比如对烟酒的年龄限制仍然维持在20岁，于是那些18岁的日本JK迎来了不能抽烟喝酒，但是可以拍AV的魔幻时代。二读作偶像，写作AV女优国内老哥们对此事大多抱着看乐子的心态，但在日本国内，这个决策引起了网友们的强烈不满，不仅因为“学生去拍AV”这件事听起来不太光彩，人们更是担心涉世未深的年轻人容易被人蛊惑或者胁迫去拍AV，而这种想法并非是杞人忧天。AV公司忽悠年轻女孩下海有一套成熟的套路，大多都是先以培养偶像的名义完成签约，再撕下老好人的面具用高额违约金胁迫年轻女孩去拍AV。许多女孩都没能察觉那些行文晦涩的合同背后有着怎样的陷阱，直到被人威胁以后才发现自己早已成了待宰的羔羊。对于被害者来说，举证自己被强迫拍AV是困难且繁琐的，因此在之前的案例中，让家长以监护人的身份出面撤回已经签下的合同往往是维权的最优解；不过下调了成年年龄之后，18岁以后的年轻人不能再单方面撤回合同，要么拿到充足的证据与制作公司对簿公堂，要么支付巨额违约金为自己的冲动买单，或者逆来顺受成为一名AV女优。这些年轻人在一夜之间失去了法律保护，暴露在了社会上的三教九流之中。为了保护这些懵懂的“新成年人”，有个非盈利组织专门召开了一场会议，邀请了一些议员和社会活动家参与，共同讨论新政策带来的潜在风险。在这次会议上，主办方出示了一份近4万个曾拍摄过AV的女性联名签署的请愿书，表示在这个行业中，为了金钱而一时冲动，或者在他人的蛊惑下签署一个让自己后悔的合同并非个别情况，有个前AV女优还亲赴会场，痛心疾首地描述自己原以为能在音乐圈出道，结果被十几个人团团围住，被迫签下了AV合约，在人生中留下了一个难以愈合的伤口，以现身说法呼吁政府早日制定相关法规保护这些年轻女孩。三一笔旧账事实上，年轻女性被强迫拍AV在日本并不是个新鲜话题。早在2016年国际人权组织"Human

点击上方蓝色字关注我们~如果你最近经常混迹于微博、豆瓣等地，那你大概率遇到过一个新兴起的“宗教”。它的信徒们嘴里常常念叨着一些诸如“ENFP”“INTJ”这样由四个字母组成的“神秘代码”，一旦你解开了这些“密码”，就可以找到一生的挚友或敌人。而这个让无数人沉迷的宗教就是——MBTI。1“你的MBTI是什么？”MBTI，通俗来说就是一种人格的分类测试。它诞生于上世纪四十年代，通过回答一组少则几十多则上百个问题的问卷，从几个不同维度描述一个人的人格，那些暗号一般的英文缩写，每个都对应一种人格类型，比如你是一个性格内向（I）、凭直觉做事（N）、理性（T）且喜欢评判是非（J）的人，那么你就属于INTJ型人格。如图所示，每个莫名其妙的字母背后都有着相应的内涵当然，相较于上述天书一般难以理解的人格类型，最近在国内外互联网上如同病毒一般扩散的各种梗图则更加清晰易懂。即便不知道这四个字母代表什么意思，也很容易从中找到“这就是我”的共鸣，而那些好奇心太过旺盛、非要弄清楚MBTI究竟是什么的人，则很有可能被转化成新的信徒。图源自互联网然而理解这套晦涩理论的门槛实在是太高，光是搞清这些字母的排列组合就已经耗去了我的大半元气，更别说把这些英文缩写和人格类型一一对应上了。头昏脑涨之中，我时常会怀疑自己看的是不是一张元素周期表。当这些字母被打碎了揉进中文以后，更是让人血压飙升，感觉我十几年的语文都白学了。因为过于意义不明，这些“暗号”和梗图反而成为了MBTI的标志，加强了这些爱好者们的认同感，逐渐形成了豆瓣上的各种MBTI小组，以及知乎相关的话题等社区，大家在一起互通有无、交换意见。随着这个群体人数逐渐增多，MBTI已经不只是一场测试，而是变成了一种“流行文化”。并且在这些爱好者内部，不同人格类型也逐渐被打上各式各样的标签。与网上“处女座都是强迫症”等言论类似，很多人格倾向被认为是“病态的、不健全的”，经常被其他人冷嘲热讽。这套鄙视链还衍生出了一个“人格金字塔”，每种人格都被强行与某个特定的职业绑定，一个人的人格就决定了今后的社会地位与分工。后来MBTI已经从一场测试变成了一个至高无上的神圣法则，似乎只要是和人沾边的事，都能用这套理论解释。对MBTI的神化也激起了更多争议，对于相信它的人来说，MBTI是用来认识自我，寻找同类的工具；而对于反对它的人来说，MBTI其实就是一门彻头彻尾的伪科学2MBTI是伪科学吗？本着大胆猜想、小心求证的态度，我找到了一个点击量很高的测试，题目一共有一百多道，虽然很多二选一的题让人觉得有点粗暴，但看起来还算靠谱。直到我遇到了这道题。我感觉自己的阅读理解能力受到了巨大的挑战，如此抽象、晦涩的描述让人想起了谜语人宫崎英高。等我终于硬着头皮把上百道题目做完后，一行大大的“解锁完整报告需要人民币9.9元”彻底击穿了我的心理防线。如同扭蛋一般不停跳跃变换的人格类型仿佛是对我智商的无尽嘲讽。后来我找到了另一个测试，它贴心地提供了不同的版本，当我看到后面的“恋爱场景单身慎入”版的题目时，感觉自己的人格受到了摧残。我又找来三个不同版本的测试题，得到了三个完全不同的结果，并且每个结果的描述看起来都很有道理。甚至同一套题，全都选“是”，与都选“否”。最后得到的结果却相差无几。这一刻我终于体会到了老祖宗“物极必反、否极泰来”的人生哲学。左边是全选“是”的结果，右边是全选“否”的结果更离谱的是，我相隔几天后用同一套测试题得到的结果，竟然也是不同的。在短短一周之内，我就从一个内向理性的intj变成了一个外向感性的enfp。但一想到我测试的时间分别是周一上班前和周五下班后，我就释然了，毕竟再没有什么能比上班更加摧残人格的事情了。如果你去搜索某个人格对应的解析，就会发现那些自媒体或公众号给出的结论也很离谱，不仅解读含糊不清，像是“废话文学”的集大成者，甚至还经常会自相矛盾。到这里，MBTI的准确性已经不言自明，光是互联网上那些鱼龙混杂的测试题与解析，就足够让其可信度大打折扣。而事实上，即使是最官方的MBTI测试，它是否科学也备受争议，哪怕在心理学这个很多理论看起来都有点玄学的学科，MBTI也是在“鄙视链”的最下层，而这些专业人士给出的理由则更加严谨。首先，MBTI在分类上过于粗暴。从问题设置到最终的测试结果，它的底层逻辑都是非常极端的二分法，虽然题目会提供一些折中的选项，但仍然难以反映复杂的现实。最后的测试结果也是如此，只要你在某一维度的倾向大于50%，就会被粗暴地认定为某种人格，即便测试结果显示你的外向程度是51%，在行为上可能跟那些外向程度是49%的人没有什么区别，但是在这场测试中，你们就是两种完全相反的人。其次，一个人的人格也并非一成不变，而是会受到很多外部因素的影响，例如人在失恋时和热恋时，可能就会呈现出两种完全不同的人格，因此用这种测试方法去了解一个人并没有很强的说服力。3为什人们会相信MBTI？既然MBTI本身不够严谨、科学，网络上还流传着各种神仙打架的魔改版本，那为什么很多人将这些测试的结果信以为真呢？其实这已经有了一个比较公认的理论——巴纳姆效应，大意是人们很容易相信一些非常笼统的描述。从曾经的星座、血型到现在的MBTI都是如此，只不过相较于前两者来说，MBTI通过测试决定人格的方法看起来要更靠谱。与此同时，著名的心理学家雅克·拉康的“镜像理论认为，对个人来说，别人眼中的自己是用来了解自己的一面“镜子”，如果一个母亲在孩子面前不停强调“你是一个内向的孩子”，孩子可能会把这当成自己的一个标签，下意识地在行为上表现地更加内向。人们想要用MBTI来认识自己，却反而被这些标签所束缚。虽然MBTI没有那么科学，但仍然在一些领域有着相应的价值。在一些人群中，MBTI充当了一个时髦的社交名片，短短几个字母就能让你快速了解一个人，并且和星座、血型一样，MBTI本身也是一个有意思的社交话题。而在MBTI火爆的背后，体现的其实是一个宏大的哲学命题——我是谁。由于每一个人都是独一无二的，认识自己也是一个复杂的过程，并且很难说有什么标准答案，也没必要将希望寄托于一套测试问卷上。至少测了这么多轮MBTI后，我发现自己的人格并不在这16种之内，而是——你还可以关注游民星空的视频号我们会每天推送好康的~扫描下方二维码，进群和游民老哥聊天吹水！往期推荐

点击上方蓝色字关注我们~1再见气球哥看过《谭谈交通》的朋友想必对气球哥不陌生。2011年，因为一边提着气球一边单手骑车被谭警官拦下的他，身穿拖鞋背心、戴一副细框眼镜，浑身黝黑消瘦，举手投足中透着一股精神气，言谈乐观开朗，肢体语言丰富，充满表现欲，一度想要唱支歌来表达对谭警官的爱。但在这乐观的背面，他做生意失败、生计艰难，靠“歪（假）烟歪酒歪三轮”混日子；家庭破碎孑然一身，妻子早已离自己而去。生活在重压之下依然保持乐观开朗的气球哥很快随着《谭谈交通》的火爆被网友熟知，和二仙桥大爷、福贵大爷一起成了《谭谈交通》里的“最佳主角”，感动着无数良善和心底柔软的人。上个月，如今已是B站UP主的“谭警官”谭乔，重新在城市街头找到了消失在人海中的气球哥，随着一期名为《他还是那么爱唱歌》的视频的发布，这位乐观老哥重新被拉回了大众的视野。然而这次的“寻人记”让许多人唏嘘，气球哥依然消瘦乐观精神十足，依然孑然一身爱唱歌。十几年时间过去，气球哥似乎没有任何改变，只是不再卖气球了。和此前《谭谈交通》的“街头采访”不同，《再见气球哥》里谭乔亲自造访了气球哥的住处，彻底将气球哥窘迫的家庭生活状况展示到人们面前，一句句对白牵扯着人门内心最柔软的部分，其中有气球哥的自述，也有邻居对他的担忧。气球哥的家徒四壁的住处“早上吃两个馒头，晚上吃一碗方便面”，“中午，中午就不吃了，就节约一顿”。“我们这种年纪的人上不了网的”。“他有时吃饭都很成问题，没有人管他”。而另一面，气球哥依然保持着特有的乐观与豁达：平时节衣缩食，但依然要请谭警官吃午饭；和谭警官一起搬货得的20块钱，下意识的要对半分；几近家徒四壁，但还不忘留一本歌词书，有空就高歌一曲。《再见气球哥》播出后，B站视频下方留言的“气球嘛，总是向上的”得到了8万余的点赞，人们再一次被气球哥身上那种“尽管人生艰难，我依然涛声依旧”的豁达感动。视频结尾，气球哥站在镜头远处没头没尾的那句：“谭警官，我那年送给你的你灰太狼气球过时了啦？”也让网友唏嘘不已。不过，气球哥的故事并没有到此结束，或者说才正式开始。2气球飞走了《再见气球哥》引起关注后没多久，网友就发现一位打着气球哥名头、自称是气球哥“侄儿”的账号开始在各个社交平台发视频，视频里的气球哥穿着西装对着镜头宣称要实现自己的“音乐梦想”。谭乔带着疑虑再次拜访气球哥，然而面对谭警官“是不是签了公司，拿了钱”的询问，曾经乐观豁达的气球哥变得闪烁其词、顾左右而言他，让人十分陌生，甚至撒谎称自己对签约公司的事并“不晓得”。面对谭警官询问闪烁其词的气球哥但是随着所谓的“侄儿”、“表弟”代表的网红经纪公司的出现，真相也一并水落石出。因为《再见气球哥》的大火，网红经纪公司闻着味儿找到了气球哥。“侄儿”表示因为气球哥的“声音条件不错”，所以打算把气球哥当作一个网红歌手来培养，甚至还要出唱片。在双方签订的合同中，气球哥拿收益中的三成，而违约金高达100万。“这就是个商业行为。”气球哥的“侄儿”理直气壮地和谭乔解释到。这期名为《气球飞走了》的视频引起了轩然大波，前不久还沉浸在气球哥“生活艰难却乐观豁达”人设中的网友感觉到了背叛，有的为气球哥的谎言而痛心疾首，扬言绝不为这样的气球哥点赞贡献流量；有的对网红经纪公司的资本介入抱以最大的恶意猜测，觉得气球哥难逃一劫。3“选择”气球哥的选择并不算出人意料，当一个人像气球哥那样穷困、孤独且消息闭塞时，所谓的“选择”或许根本不存在。我们不知道网红公司给了气球哥多少好处让他对谭警官撒谎，但对于200块房租都交不起的他来说应该是个大手笔。唯利是图的资本会在草根网红身上榨取尽可能多的利益，但有时候对于一无所有的草根来说却是根找寻了很久的稻草。因为“打工是不可能打工”而大火的“窃格瓦拉”周立齐，在出狱后立马被30多家网红公司盯上，甚至有花300万重金请他去直播的传言。不过因为曾经罪犯的形象过于敏感，周立齐直播、拍短视频的计划都不顺利，一度有人说他回家种地去了。不过最终周立齐还是找到了利用自己“名气”的机会，一家名为广西飞驴电动车科技有限公司选择和他合作，由他当联合创始人。说是联合创始人，其实更类似于形象代言人。飞驴电动车很快在抖音上注册了账号，发了一些视频推广自己的电动车，“窃格瓦拉”周立齐自然当仁不让成了主角。卖上电动车的“窃格瓦拉同样，前几年因为边流浪边读书的“流浪大师”沈巍走红时，正值短视频高速发展时期，无数蹭热度的网红、想套近乎的经纪公司将一个在城市角落里捡垃圾的流浪汉围的水泄不通。甚至仅仅是找位女性在“流浪大师”旁静坐一天，或者拿本书在大师旁装模做样看一会都能换来不错的点击量，堪称大型魔幻现实主义现场。当年围绕着“流浪大师”疯狂的人们但随着热度的褪去，“流浪大师”也在一系列不愉快的事件后宣布退网。此后沈巍没有再继续流浪，在上海街头偶遇网友时他也不再是以前那种蓬头垢面的流浪汉形象，直言自己过气是“很正常”的。而且这几年沈巍通过网络打赏也有100多万的收入，虽然没法在上海买房，但租个房子不再流浪维持正常生活还是可以的。面对过气非常坦然的“流浪大师”一夜爆红的确带给“流浪大师”很多烦恼，他需要应付更多的琐事和人情，或许没有之前流浪生活那么的无拘无束，但他确实因此过上了更好的生活。4草根网红如果气球哥真的可以赚到钱摆脱艰难的生活处境，大家也都乐见其成，只可惜现在看来，网红公司的骚操作很难让此事向好的方向发展。像气球哥这样“草根网红”之所以能成为网红，是因为他们身上往往有着我们普通人缺少的东西：即使生活在社会底层，依然能乐观豁达、纯真朴实、心地良善、孜孜求学。气球哥在贫穷困苦中的乐观豁达是他走红的真正原因，不是所谓的什么唱功，也不是气球。气球哥的乐观豁达和幽默才是人们欣赏的本质但随着《气球飞走了》中他的谎言与心机被赤裸裸的暴露在公众面前，《谭谈交通》中的气球哥人设就已经开始崩塌了。当人们认为不再能从气球哥身上找到闪光点时，一切的关注与热度也都必定是水月镜花。这一点我们在很多草根网红身上都见识过了。比如初代网红的“犀利哥”程国荣，当年因为一身凌乱而不失气质的帅气流浪汉造型而走红网络。“犀利哥”能火就是因为他即使是个流浪汉依然有不凡的“丐帮”穿搭水平和气质。人们早已忘记“犀利哥”当红时有厂商邀请他走时装秀、有影视公司邀请他客窜电影角色，还有时装品牌想找他代言，人人都想依靠他“犀利”捞上一把。但现实却是“犀利哥”本身和社会脱节太久，又患有精神疾病，并没有正常人的社交能力。商演走秀时毫无镜头感，和之前潇洒的“犀利哥”形象相去甚远。于是很快资本就扫兴而去，各种商业合作全部告吹，“犀利哥”也从此泯灭于江湖。犀利哥”当年走秀时的情形多年之后有媒体终于想起曾经的“犀利哥”，结果寻访时发现传言中当年“收入百万”的“犀利哥”又重新开始流浪，家人也因为经济窘迫而对他日益严重的精神疾病毫无办法。媒体找到当地有关部门，得到的也是一问三不知的回答。最终“犀利哥”又被送进了他家人负担不起的精神病院，从此再没有任何消息。重新流浪的犀利哥对于气球哥来说，他在还未正式出道时就以这样一种不体面的方式失去了他的人设、失去了网友们在他身上寄托的愿望，即便经纪公司再有能力，也很难再呈现给网友们一个当年那样单纯、乐观的气球哥了。气球哥刚想上路时，他的气球就飞走了。我们并不真正的了解气球哥5结语4月17日，B站一个名为“真正的气球哥”的账号发布了气球哥出道的第一部作品---《孤勇者》。穿着一身夹克的气球哥挥舞着双手，唱着一首自己并不熟悉的网络红曲，像极了《Hello！树先生》里树先生摇摆着手在田野间狂奔的镜头。只不过曾经的草根王宝强是在扮演树先生，而气球哥好像真的就是树先生。你还可以关注游民星空的视频号我们会每天推送好康的~扫描下方二维码，进群和游民老哥聊天吹水！往期推荐

点击上方蓝色字关注我们~一老头环足部鉴赏“宫崎英高，你背叛了足控阶级！”《艾尔登法环》发售后，类似的论调在玩家社区中屡见不鲜。究其原因，游戏中梅琳娜等重要角色的双脚，并不像《黑暗之魂》中防火女那般赤裸着，而是穿着厚厚的靴子。这对于喜欢品鉴角色足部的广大褪色者们来说，无疑是个相当大的打击。不过，这群玩家显然没意识到，实际上老头环中裸足的数量，要比以往“魂”系列多的多。几天前，就有位老哥在《艾尔登法环》的steam社区中，发布了一篇名为“交界地足部鉴赏”的文章，你可以在其中看见多达80种量大管饱的角色裸足特写。比如死眠少女菲雅那双柔嫩白皙、脚尖纤细、后跟略肉的小脚，总会让人产生许多美好的幻想来，以至于在夜晚躺在床上时，都恨不得怀抱她的双脚入眠。在开局虐杀过无数玩家的大树守卫，其足部也独具特色。硕大的脚部裹在黄金盔甲之下，五个脚趾大小不一，且间隔较远、棱角分明。不难想象，如果被这样孔武有力的足部踩踏，会是怎样的一番奇妙感觉。而学院附近那位乌龟牧师的兽足，更是别有一番风味。那宽厚的乌龟足，厚重又不尖锐的足趾，为这位乌龟牧师温厚良和的性格增添了一分颜色。厚德载物，厚德载物……这篇量大管饱的足部鉴赏指南，使得全球各地的足控玩家们达成了“命运共同体”。无数玩家在评论区中，表达了自己激动无比的兴奋之情：“多谢，它们会为我的研究，提供相当大的帮助”“谢谢！这些够我用好几周了……”嗯？！当然，也有一些玩家表示了自己的疑惑，比如“为什么没有狼哥的兽足”“为什么没有梅琳娜”等。对此，作者也进行了简单粗暴的回复——因为他们穿着鞋呢。“布莱泽穿着鞋，所以你看不见他的脚”每当我看见这些情景时，总是不得不感叹：人类对足部的爱好，已经越过了百家争鸣的阶段，来到了千奇百怪的境界了。——所以，什么时候能收录金发正太“米凯拉”的足部？我可馋好久了。逐渐理解男同蒙格二足控何其多“XXX的jio，香香的，软软的，嘿嘿……”类似的“发病”表现，相信各位lsp在上网冲浪时，多多少少都见过。它与上文中《老头环足控指南》中众多老哥的狂欢类似，是众多“爱足”群体中的一个缩影。如果你是个资深足控，那一定会对恋足表现产生共鸣——当然，如果你不是的话，也大可不必觉得这类行为是变态的表现。事实上，“足控”是最为普遍的恋物癖表现之一。博洛尼亚大学的研究人员们，就曾统计过互联网上近四百个五千人以上的恋物癖团体。他们发现这群恋物癖团体中，有三分之一是对身体部位有着特殊偏好；而在对身体部位的偏好团体中，足部的比重占了将近一半。既然存在如此多的“足控”，那么有着以此为基础的商业模式，也就不奇怪了。以国内的二次元游戏为例，在今天，迎合足控的需求已经成了公认的“财富密码”。许多厂商都在挖空心思，从各个角度花式展现游戏角色足部之美好，黑丝、白丝、高跟鞋，裸足、木屐、长筒靴……无论是喜欢素足的原教旨主义恋足者，亦或是他们眼中“袜控”“靴控”等足控中的“异端”，都能在其中寻得长久的满足。图为碧蓝航线的能代皮肤当然，以上内容大多仅限于二次元世界。由于某些原因，在国内的互联网上，你几乎找不到三次元的足控组织。不过，当你来到国外的某些论坛时，就又会发现一片新天地。我们熟知的Reddit论坛，就有着不少“恋足癖”的板块，其中遍布着秀美足的帖子，如果你解除掉论坛上的年龄限制，还可以看到更多令人激动的内容。（NSFW，即not

点击上方蓝色字关注我们~就在前几天，一场发生在画布上的世界大战结束了。之所以说这是一场世界大战，不仅因为它参与的人数众多、全球通网的各个国家和地区大多有人参与其中，并且大家在为了给自己的画作争取足够的空间而在画布上开疆拓土时，其他势力也在争夺领土，难免会被卷入这场和现实中一样惨烈、悲壮且充满戏剧性的战争。起初，从国内一路火到国外的原神一度在画布上站稳了脚跟。可惜好景不长，一些对原神心怀不满的网友想要将末尾的字母N改成T，好端端的“原神”一度变成了“原屎”。在原神的粉丝与黑粉激战正酣之时，另一股整活势力趁虚而入，整成了“原史莱克”，场面逐渐魔幻起来。后来，在大批乐子人的攻势下，原神的真粉假粉一起败下阵来，“性感史莱克”的威名传遍了这片土地......而这只是发生在画布角落里的一场小规模战斗而已。一战斗的理由这场像素大战其实是Reddit上一场名为r/place的社会实验，让全球网民在一块在线画布上随意涂鸦、共同完成一幅像素画。但为了防止画布被少数人垄断，每人每次只能在画布上放置一个像素的色块，之后会有5到20分钟啥也不能干的贤者时间。其实早在2017年，Reddit就已经办过一次相同的活动，不过今年的画布更大、可以使用的颜色更加丰富，并且战况也空前激烈，各方投入的总兵力从100万飙升到了600万。网友们团结在一起，有的是因为某种集体荣誉感，有的是出于对美和艺术的追求，不过爱没有高低贵贱，只要你愿意，也可以为了纸片人老婆或者艾主席的表情包走上战场。事实上，阿宅们在这次大战中的声量并不小，《星球大战》粉丝靠艺术品级的神作大放异彩，赢得了各方对手的认可。除了那些大篇幅的“大师之作”，你也可以在几大势力的夹缝中找到网友见缝插针的“小品级作品”，其中动漫、游戏角色数不胜数，如果你自认为是个“老二次元”，大可以拿着放大镜寻找前人留下的彩蛋，经常会有种寻宝的惊喜。考虑到中外强大的语言壁垒，这应该是嘉心糖辛辛苦苦翻墙后搞出来的杰作。不过要说最容易辨认的，可能还是各国国旗和网友们在这些国旗上搞的视觉艺术——是的，这些画已经不能简单地称之为涂鸦了。在各派势力不断内卷的过程中，一面没有艺术气息但占据很大空间的国旗很容易被其他人群起而攻之，因此各国网友为了笼络人心，降低自己的“治理成本”，开始进行一些艺术加工，往国旗上添加本国的文化符号，用颜值来制造对领地的宣称权。意大利手里这片披萨可谓神来之笔，并且上面应该没有菠萝当然，传统艺术的瑰宝一直稳坐鄙视链顶端，让人心生敬畏、不明觉厉，显著提高了整个画布的逼格。下面那幅是荷兰国宝级油画《夜巡》，上面那幅帆船画则是网友们的即兴创作，并没有实际出处这群善于整活的网友甚至已经不满足于画画了，一位MC大神早已实现了在画布上播动画的壮举。甚至有人成功在画布上留下了一段带BGM的视频，只不过用的方法有些邪道。这些脑洞大开的创意，就是这场像素大战中网友们想要守护的东西。二这就是战争可惜，画布总归是有限的，当一方想要保护自己的作品，一方需要扩张领土来完成作品，两种正义相互碰撞的时候，战争就爆发了。这场战争最惨的受害者是一群倒霉的加拿大人，他们只是想画出自己的国旗，却似乎永远到达不了画好那片枫叶的真实——总有一群内鬼想要搞破坏，试图把画好的枫叶变成大麻烟叶，可能是为了讽刺加拿大前几年将大麻合法化的政策。起初“加拿大人不会画枫叶”只是一个大家口口相传的玩笑，但当一群混沌恶的乐子人入场后，加拿大国旗被迫害的情况愈演愈烈，甚至一度被完全攻陷，变成了一面黄白配色的香蕉旗。即便后来加拿大网友夺回了阵地，还画好了自己的枫叶并在重重围攻下坚守了一段时间，但被“香蕉共和国”夺舍的故事早已传遍了整个社区。如果加拿大也有网络史官，这份耻辱应该会被世世代代永远铭记。而这场战争的MVP则属于一个名为XQC的主播，他在不懈努力下成为了所有人的公敌。虽说这场战争的底层逻辑是强者靠实力碾压弱者，但在实际斗争当中，不同阵营的网友们面对彼此精美的艺术作品或多或少都有点惺惺相惜的感情。而XQC则打破了战场上各方微妙的平衡，他喜欢指挥粉丝四处出击，对其他人的作品进行集中爆破，并在占领的画布上留下一只温斯顿。星球大战海报、土耳其的国旗、硬核音游OSU的LOGO曾是他的受害者。战功赫赫的XQC理所当然地收获了一片骂声，据说他当天一个小时内收到的死亡威胁比过去七年加起来都多。在舆论压力下，XQC随后调整了战术，开始进行一些“艺术创作”，试图用2b小姐姐的屁股分化瓦解网友们的反XQC联盟，通过笼络一股LSP，吞并画布上他觊觎已久的那片属于法国国旗的领土。主播给粉丝们下命令时的示意图（全年龄版）这一计果然奏效，网友们一致认为屁股比法国国旗重要的多，就连部分法国网友也纷纷倒戈，然而就在大家都以为XQC将要得逞的时候，reddit管理员从天而降，给2b打了厚厚一层码，有些不死心的LSP想要让2b的屁股重见天日，直接管理员被禁言15年。在场外力量的帮助下，法国国旗这才躲过一劫。三从一片混沌到百花齐放有人将r/place称为本世纪最伟大的社会实验，因为它完成了一个看似不可能的任务。按每人在一段时间内只能放置一个色块的设定，想要自己完成一幅完整的画几乎是天方夜谭，不仅要耗费大量时间，期间还会受到其他人的干扰。事实上，五年前的第一次活动刚开始的时候的确非常艰难，不同颜色的色块毫无规律的散布在画布中央，一片混沌。一段时间后秩序出现了，画布上开始出现成片的纯色色块和放射线，一些好事者试图在空白处写出一句完整的脏话。随后出现了彩虹、国旗、爱心等一些简单的符号，并且开始像病毒一样复制，同时出现较早的红色和蓝色两个纯色阵营已经开始拓展自己的地盘，大有将这块画布变成一场填色游戏的趋势。然而这并不能满足那些胸怀大志的网友们，他们想进行真正的绘画。既然自己完成一幅作品是不可能的，那么就只能动员一群人进行共同创作，网友们通过将自己想要完成的图稿发布在社交媒体上，寻找志同道合的人帮助自己完成这幅作品。在找到了合适的协作方法之后，画布上开始成规模地出现能够称之为是绘画的作品。后来这套做法越来越成熟，最终玩家社群中想要实现的图稿已经像素化，能够直观地看到哪一格该用什么颜色，即便是小白也能参与其中，画布上的“高水准”作画越来越多、完成的速度也越来越快。相应的，网友之间的领地摩擦也逐渐频繁，比如专注于扩张领土的蓝色大军也会吞并沿途的一些已经完成的画作。他们在实力上碾压了对手，但这种做法却引起了一些内部分歧：扩张领土的时候是否应该破坏其他人的作品，各个不同的势力彼此只能有赶尽杀绝这一种选择吗？经过一番讨论，蓝色大军决定不再入侵其他人的画作，选择在拓展地盘时从它们的缝隙中穿过。不同势力之间相互攻伐仍旧无法避免，但战争已经不是解决问题的唯一方式。蓝军宣布保护他们领土上的三只宝可梦随着网友们创作水平越来越高，蓝军能扩张的空间越来越小，就连之前打下的地盘也被其他人的作品填满，不过在第一次像素大战的最后，大家心照不宣地在画布的右下角给曾经的蓝色大军留了一块领土，或许是为了纪念他们此前对其他作品的仁慈。由于已经有了成熟的组织方法，今年的新一轮大战从一开始就相当激烈，早期就产生了许多高质量作品。同时相邻的几家势力也在战线稳定之后也经常相互示好，在彼此的交界线上画一个爱心来释放善意，有些社区之间还缔结了“互不侵犯条约”共同抵御外敌入侵。对于r/place这场活动有什么意义，网友们众说纷纭。有人认为它成功把分散在全球的网民团结在了一起，共同完成了一个杰出的艺术作品；有人则看到了网上不同群体之间的矛盾与纷争；也有人觉得这幅画就是互联网的缩影，网友们放置的每个色块都可以看做一个在网络上发声的人，是它的一部分......再或者，它只是网友们兴趣使然的一幅画而已。你还可以关注游民星空的视频号我们会每天推送好康的~扫描下方二维码，进群和游民老哥聊天吹水！往期推荐

点击上方蓝色字关注我们~前些天，《血源》粉丝们得知了一个让人哭笑不得的消息——虽然被催更的《血源2》仍然杳无音讯，但被无数网友用来整活的《血源卡丁车》应该过段时间就能玩了。国外一位名为Lilith

点击上方蓝色字关注我们~“前有巨人，所以接下来，骑马作战很有用。”这条致敬《堂吉诃德》的留言，位于《艾尔登法环》中一个名为“风车村”的地点。不少人初次来到这个村庄时，就会被那快乐祥和的气氛所感染：风车、牧场、鲜花，一群跳着“广场舞”转圈圈的大妈，一切看起来都如此安静美好，仿佛交界地的一处“世外桃源”。然而，如果你仔细观察就会发现，这里有许多让人细思极恐之处。这些大妈脸上的皮肤已经脱落，嘴唇和衣服沾染着血迹；他们大都不会主动攻击，只会不知疲倦地持续跳舞，只是舞蹈时的笑声沙哑且瘆人，仿佛已经丧失了原有的意识。如果说老头环中的蚂蚁窝让人感到生理不适，那么风车村带来的则更多是心理恐怖，让你在探索时脊背发凉，不少玩家表示，风车村是他们见过最“阴间”的地图，没有之一。实际上，风车村大妈那不规则、不停歇的“阴间”狂舞场面，源自历史上的一系列真实事件，它们有着一个统称——“舞蹈瘟疫”。一跳动的红舞鞋“舞鞋不停地跳着舞，日日夜夜，晴雨不分”这句话出自安徒生的《红舞鞋》。其原型正是历史上著名的“红舞鞋事件”，它发生于1518年的法国斯特拉斯堡，是史上记录最完善的“舞蹈瘟疫”事件之一。在炎热的七月，一位名叫Frau

点击上方蓝色字关注我们~大家好，这篇文章可能看起来会有些“奇怪”，它和游戏没关系，一点也不娱乐，通篇都是对于当今社会某一冷门领域的探讨。但请放心，这不是作者自嗨的产物，我们更多的是想偶尔用严肃的视角，来聊一些看起来不那么严肃的事物，就比如今天的主题——性爱机器人。古罗马史诗《变形记》中有一个故事：雕塑家皮格马利翁本来是个厌女症患者，但某天却爱上了自己制作的一尊女性雕塑。他爱得神魂颠倒，整天亲吻和抚摸它。爱神阿芙洛狄忒有感于此，施展神迹，将雕像变成活人，满足了皮格马利翁的愿望。神话是虚构的，但脱离“现实”沉迷“虚拟”的皮格马利翁们确从古希腊走到了现代，生活在网络中，在写字楼里，在你我身边。一个打火机，放在古代只能解释为巫术。而20世纪后的科技爆炸更是让2000年前罗马诗人的想象力相形见绌。给雕像赋予“生命”的魔法，就藏在成人用品公司研发部里。它有很多名字：性偶、充气娃娃、real

点击上方蓝色字关注我们~什么样的老头环视频最受欢迎？人们的的答案可谓五花八门：详尽的流程攻略、“最强战灰”的收集视频等等，甚至会有人为老头环版的《求佛》投上一票。图源：B站@摸鱼木头人而最近，一种更加酷炫，场面更加宏大的“Boss

Rock就曾经在发表有关亚裔的言论上“翻车”过。这年的奥斯卡，因为没有一个黑人演员得到提名引起了很多争议。而作为补偿，奥斯卡将大部分的颁奖嘉宾都设置成了黑人。在颁奖过程中，Chris

点击上方蓝色字关注我们~前两天，2025年日本大阪世博会组委会正式公布了官方吉祥物的形象，之前三个候补方案中的C方案----一只将红色细胞圈挂在脖子上的蓝色怪物脱颖而出成为正选。世博会官方兴奋地宣布：“它将被当作一个全世界人都喜爱、想要亲近的角色来培养。”想必许多之前没有关注过2025年大阪世博会的网友，看到这个新的吉祥物一定有种大受震撼的感觉。这不，冬奥会和冬残奥会刚刚结束没多久，一个吉祥物的合格颜值是怎样的，大家心里都有数。然而这个暂时还没有决定名字的日本世博会吉祥物，算是彻底打破了人们的认知。说它诡异已经是最礼貌的克制，说它长得像癌细胞、核变异体、病毒本体、克苏鲁降临、突变寄生兽，也一点不冤枉它。能够选出这种模样的吉祥物，似乎是因为岛国人“变态”的特殊癖好，毕竟采用哪种设计方案，可是日本民众投票投出来的，属实是众望所归了。但是似乎这次日本民众也有点蚌埠住，对新吉祥物的形象意见并不小。官方公布消息之后，日本网友火速进行了高强度的整活和吐槽。“这不是奇兽眼Q吗？”

点击上方蓝色字关注我们~二次元内鬼已经无孔不入了。近段时间，不知哪个被老头环虐的死去活来的褪色者，为了感谢宫崎英高的大缺大德，在电视上给宫崎老贼点了一曲《该死的温柔》。仅仅隔了一天，又有老哥在同一个节目整活，以游戏里狼人布莱泽的名义给魔女菈妮点了一首《求佛》，将布雷泽的舔狗人设演绎地淋漓尽致。在节目的最后，栏目组还贴心地把玩家给菈妮戴婚戒的截图贴了出来，狠狠嘲笑了一把败犬布莱泽，看来已经有内鬼渗透进内部了。不过这也不奇怪，因为这个叫“DV现场”的节目，早就被二次元占领了。一快跑，这里全是二次元广东电视台的“DV现场”其实是个严肃的新闻节目，主要特色是征集并整理市民在新闻现场拍下的一手信息，向观众播报最近的本地新闻。但节目末尾的点歌环节，不知何时成了广大二次元玩梗老哥的游乐场，背地里控制B站评论区的几大家族轮番上阵，围绕着点歌台开展了一场明争暗斗。首先，原神玩家作为人数众多的老派势力在这里宣誓主权。新兴的后起之秀嘉心糖也不甘示弱，赶赴DV现场为嘉然庆生。在几大势力养精蓄锐的间隙，已经过气的前朝遗老也不时来这里刷一刷存在感。最后在众多二次元的包围下，点歌对象如果不是纸片人，就会显得很不合群。蜂拥而至的整活老哥带来的点歌需求已经让DV现场这个日更节目不堪重负，不时需要主持人加个班，专门给网友出一期点歌特辑才能满足大家旺盛的点歌需求。美中不足的是这些点播特辑只能在网上看，这让一些人觉得自己点的歌不是在电视上播出来的话，少了在家人面前社死的感觉。靠着剪辑这些整活录像，这个在B站平日里发新闻短视频只有几千播放的小up主，光靠点歌就多了不少几十万播放量的“流量密码”。被二次元内鬼渗透的传统媒体不止DV现场一家，在微博上有着“广州宅报”之称的《广州日报》也是个喜欢整活的媒体，靠与新闻“无关”的配图暴露了自己的二次元浓度。它能给那些让人直呼活久见的沙雕新闻，配上最传神的二次元表情包。图为《银魂》中坂田银时的性转图为EVA中的著名男桐CP：碇真嗣和只露了一撮头发的渚薰《广州日报》也愿意以“宅报”自居，跟广大二次元老哥互通有无，有时会开一场“宅报配图大赛”，给定一个主题让大家秀出自己的动漫表情包；有时出一篇声优专访之类的文章凸显一下自己的二次元浓度。二试水二次元？没那么简单其实大家印象中严肃的官方号突然暴露二次元属性，玩几个动漫梗并不稀奇，被二次元内鬼渗透、“官号私用”在评论区跟网友们激情互动的情况也不在少数。但遗憾的是，有时候，哪怕这些官方媒体有心，跟二次元打成一片也并没有想象中那么容易。上海的东方卫视在前年进博会时期推出了自家的虚拟新闻主播申䒕雅，有直戳国人XP的一头白毛，不说话的时候可萌可飒，但只要一张嘴，就只剩下由内而外的憨了。按理说这种反差萌应该很对B站用户的胃口，但实际上申䒕雅在B站粉丝还不到8万，微博更是只有寥寥500多个粉丝，热度低到让人心酸。这很大程度上时因为她并非通常意义上的虚拟主播，更像一个穿着皮套的新闻播音员，平日里主要还是负责播报新闻，偶尔模仿网络热梗的整活视频播放量虽然高一些，但也仅仅是模仿而已，没能整出足够出圈的好活。不过或许正是因为申䒕雅没那么会整活，她才能不温不火一直苟到今天。相比之下，喜欢搞事情的新科娘就走了另一个路数。作为CCTV新科动漫频道推出的虚拟偶像，新科娘在央视光环和超高的二次元浓度的加持下跟众多阿宅打成一片，曾发表“开后宫也是可以的”、“其实我也是萝莉控”等危险发言，粉丝数一度高达70万，似乎比东方卫视的申䒕雅上道地多。然而新科娘从虚拟主播出道到毕业，也就活了不到两年，如今坟头草都已经三丈高了。在这一年多时间里，新科娘节奏不断，出道没几天就“应上级要求”和谐了立绘中的红领巾和五道杠袖标，后来更换了两次中之人，其中中之人三代目的毕业更是闹得鸡飞狗跳，运营团队说中之人学历造假，中之人指责运营排挤自己，双方撕得很不体面。频繁更换中之人和一波又一波的节奏消磨了粉丝的热情，当中之人四代目决定离开的时候，新科娘的运营团队原本想招聘新的中之人，但此举引起了粉丝们的强力抵触，于是新科娘就这么毕业隐退了。新科娘的运营体现在两个方面的问题，一是运营不专业，单纯将中之人视为虚拟形象的配音演员频繁更换；二是挂靠在官方媒体的名头下，就可能会面临许多条条框框的限制和压力。比如新科娘曾直播时被人发现用的STEAM号加入了“黄油大师”讨论组，这件事放在其他主播身上可能就是单纯的直播效果，可在运营方看来，这就是一场抹黑了新科娘形象的直播事故。这次事件在粉丝口中或许只是个梗，但在官方看来，这造成了严重不良影响三结语二次元作为年轻人的文化，虽然在网上声势浩大，但实际上一直难登大雅之堂。并且由于内容不够和谐、容易沉迷等原因，在主流媒体上不时能看到关于动漫、游戏的负面新闻，因此二次元一直以亚文化的形态游离于主流视野之外圈地自萌。而当这些亚文化以不那么负面的形象出现在手握话语权的主流媒体上时，就很容易在这些圈子里引起讨论。就连央视用了动漫或者游戏配乐当BGM这种鸡毛蒜皮的事，都会成为小圈子里讨论的话题，甚至把相关片段传到视频网站上昭告天下，网友在评论区也经常猜想央视内部是不是有自己的同好，进而产生自己的爱好被“主流社会”所认同的自豪感。尽管央视大概率只是从自己海量的素材库中，随手挑了几首符合节目内容的曲子罢了。不过随着二次元群体消费能力的增强、80后、90后年轻人逐渐在各行各业中起到越来越重要的作用，想必市场和媒体对二次元的态度也会越来越开放。你还可以关注游民星空的视频号我们会每天推送好康的~扫描下方二维码，进群和游民老哥聊天吹水！往期推荐

点击上方蓝色字关注我们~2022年3月4日，《蝙蝠侠》在北美上映的日子。也就是在这一天，网上出现了大量类似“无可辩驳的惊世之作！”“这部电影拯救了我的生命！”这样的评价。然而，这些评价却并非是给《蝙蝠侠》的，而是送给了另一部“不存在”的电影。1不存在的“幽灵”电影《蝙蝠侠》的上映可以说是影迷的节日，但对一部分人来说，他们的关注点却完全不在这里。因为这天本该是《我的世界》电影上映的日子。早在2019年，华纳就确定了《我的世界》电影最终的上映日为2022年3月4日。然而之后的三年，有关这部电影的消息好似人间蒸发了一般。即使经历了疫情这样的巨变，官方仍然没有任何动静，最后的消息也停留在了三年前的官宣推特。眼看着原定的上映日期越来越近，人们却仍未等来任何哪怕电影延期或取消的消息。那条官推下的链接点开后也早已是“查无此页”的状态。一切信息都指向了一个结果——电影鸽了。但同时也有很多略显诡异的事情发生，在电影上映的前一天，很多影院的官网竟然上线了MC电影的页面，上面清楚地显示着MC电影有足足三个小时的时长，有些影院甚至已经为其排好了场次，虽然连宣传海报都还是“待定”状态。再加上网络上看起来真真假假的消息，让一部分人还抱有一丝希望，认为这是华纳与Mojang的营销策略，为了带给粉丝们惊喜。MC电影仍然会如期上映。当然，他们没有等来《我的世界》。尽管如此，早有心理准备的人们也没有表现出太多失望的情绪，而是反过来调侃起了这部消失的电影。人们在社交网络上写下大段影评，煞有介事地分析电影的剧情、人物与选角，讨论电影的细节，用脑洞构建出了一部不存在的“幽灵”电影。“这部电影有着优秀的动作戏、引人入胜的故事、一个有动机的反派、非常多样化的角色结构，10分制我给100分。”为了证明自己看到了这部电影，还有人把自己的电影票和在影院看MC的照片发了出来。在原本官方公布的电影剧情里，邪恶的末影龙踏上了毁灭世界的道路，一名14岁的女孩和她的伙伴们为了拯救即将毁灭的方块主世界，开始了属于他们的冒险。而在网友的描述中，这部存在于平行宇宙的“虚空电影”成了一部角色阵容豪华、剧情跌宕起伏、制作精良的传世经典。《我的世界》的高自由度在这时得到了最好的体现，凡是出点名的演员，都会被拉进这个“MC宇宙”中。从主角Steve和Alex，到僵尸恶魂苦力怕，就算是游戏中的动物，都找到了大牌演员来出演。网友们脑补的部分演员与此同时，这部电影不仅巨星云集，每位演员也都被安排在了最适合他们的角色上，例如著名演员Steve

点击上方蓝色字关注我们~“总有一天，人人都会控大喷菇的”。在多次寻求《植物大战僵尸》中大喷菇的本子无果后，一位对蘑菇有着奇怪偏执的老哥这样愤愤地说道。可惜的是，这位老哥的愿望直到今天也未实现，控大喷菇的人毕竟还是少数。不过，现在玩家们的奇怪想法早就不局限于一个大喷菇，任何非人类生物的存在，都有可能唤起他们的激情。几天前，NGA《艾尔登法环》专区就发起过一个投票：你在《老头环》中的理想老婆，是哪位？在众多投票中，褪色者的“正宫”魔女菈妮自然毫无悬念夺冠；至于榜单第二，既不是发售前万众瞩目的“防环女”梅琳娜，也不是见面就向玩家要抱抱的死眠少女，而是……一只水母。准确来说，是个水母的骨灰。一水母……嘿嘿，我的水母“能请你带这个孩子一起旅行吗？这个灵魂好像很喜欢你，我想这孩子也会很开心。”在风暴山丘的破屋旁，有着一位戴着小红帽的少女，在相遇后，她会赠与你一份灵魂水母的骨灰，玩家们与这只水母的“姻缘”，也就此结下。或许很多玩家都没有想到，这么一只不起眼的白给的水母，居然会是前期拯救许多褪色者狗命的存在。这只水母在坦度喜人的同时，还能通过毒液等手段，对boss造成相当可观的伤害。我这条命都是水母给的.jpg在击败强大的boss之后，褪色者与水母之间的依赖感，也会更进一步。有时，这只可爱的水母还会在你面前翩翩起舞，并欢快地转圈圈，举止间宛如一位欢欣雀跃的少女。难以想象，在宫崎英高的游戏中，会有这样的可爱生物存在……而这只水母，实际上真的是个少女。在水母骨灰的物品描述中，有着如下两句话:“爱哭的少女水母寻找着遥远的故乡，会努力喷出毒液。少女水母名叫库菈菈”短短两句，一个柔弱又坚强的少女水母形象便跃然纸上，而脑补能力十级的褪“色”者们，自然对着这只少女水母，展开了各种美妙的幻想。一时间，玩家群体中也出现了不少与她有关的二创。当我第一次召唤水母时；当水母在我面前锤死了两个boss时在老头环的众多“老婆”中，水母库菈菈是唯一能参与每场boss，与你并肩战斗的存在。相比鲜少与玩家见面的梅琳娜、从未直接帮助玩家战斗的菈妮，库菈菈无疑是个相当可靠的存在，也难怪有人会说，库菈菈就是最棒的老婆，没有之一。Ps：其实梅琳娜可以参与王城的boss战在众多二创中，让许多玩家感到兴奋的，莫过于下面这张对少女水母形象的直观yy了：每当我看见此类二创时，总是感叹人类的欲望向来是没有边界的。不过仔细想想，这一切倒也合理。清凉透明又柔弱无骨的水母，裙摆一张一合间，略带娇羞又暗含毒素。如若将这些特性具象化、人格化成“水母娘”的话，自然会狠狠地戳动广大阿宅们的神经。《明日方舟》中的絮雨本体也是水母这种将非人类生物“娘化”，同时保留原有生物大部分特征的存在，我们一般称之为“魔物娘”——尽管《艾尔登法环》中库菈菈的外表根本不严格意义上的魔物娘，但并不妨碍众多“绅士/淑女”在二创时，画出她的少女脸庞。或许是由于猎奇心理，亦或是对人类繁衍对象单一的叛逆，也可能是单纯的想色色，人们总会对魔物娘产生一些奇怪的想法。在与魔物娘相关的作品中，人类与魔物娘常常会发生一些喜闻乐见的事情。如果你玩过经典游戏《勇者大战魔物娘》的话，就会深刻体会到什么叫“万物皆可魔物娘化”：螃蟹、蚯蚓、水蛭、老鼠、蚂蚁、蛞蝓……这类我们平时唯恐避之不及的生物，都可以娘化，随后成为主角的“战斗”对象，什么生殖隔离之类的通通都不是问题。《勇者大战魔物娘》中“老鼠娘”的图鉴这些对魔物娘千奇百怪的幻想，不由得使我想起新时代下，一些人对“老婆”二字的全新定义：老婆无关性别，不分物种，不论生命与非生命，脱离了词性的禁锢与次元的束缚，跨越过去、现在甚至未来，如果要是有人问“老婆”是什么，那么我会回答：老婆就是老婆。至少现在，我已经迫不及待想看库菈菈的限制级魔物娘同人了。……嗯，还有大喷菇的二库菈菈想要看星星抛开被人为加上的“魔物娘”属性，游戏中水母库菈菈的背后，是一段颇为伤感的故事。在《艾尔登法环》的世界观中，只要法环还在，那么所有普通人在死后，其灵魂都会回归黄金树。少女库菈菈本该是这其中的一员。然而随着法环的破碎、黄金律法的崩坏，本应回归黄金树的库菈菈，却在途中迷失了。迷失的灵魂，会变为路旁的灵魂水母，在世间漂浮，就像我们在游戏中路边常常遇见的那样。或许，相比于其他灵魂水母，库菈菈是幸运的，她寄宿在骨灰中，被小红帽捡走，还遇见了最好的主人褪色者。在前期，库菈菈是你最强力的帮手之一，而随着各种强力骨灰的入手，库菈菈被召唤的频率，自然也有所下降。不过当你来到巨人雪山时，会又想起她的存在。在雪山上一处名为观星遗迹的地方，有着另一只喃喃自语的水母，正呼唤着自己的姐姐：“姐姐，你到哪里去了？我们不是约好了吗

点击上方蓝色字关注我们~一前言在“魂系列”取得成功的众多因素中，哥特、史诗的世界观和背景设定尤其为人津津乐道。玩家畅游其中就像翻阅一篇蒙尘的厚重古籍，突出一个“我看不懂，但大受震撼”。即便对晦涩的剧情不甚了解，也并不妨碍玩家惊叹于游戏中随处可见的，业界顶尖的美术设计，流连于一幕幕犹抱琵琶半遮面的诗意留白中。

本期《艾尔登法环》剧情解析，我们将进入到缺乏支线支撑，纯靠物品说明的领域，脑补一个初始之王葛孚雷的发家史。如果大家在游戏中发现了其他能支持或推翻我们猜测的证据，请在评论区与我们分享，谢谢。一图说明巨人战争黄金树时代开始之前，交界地群雄并起，多方混战。位于食物链顶端的古龙和它的野兽子民，坐镇天空城法姆亚兹拉俯瞰众生；遍布世界各处的巨人，守望着自己在北方的国度和火焰大锅；人类王者风暴王拥兵雄踞史东薇尔；拒绝金属与文明的角饰民族，聚集在祖灵身边搞出来一套德鲁伊习俗；崇拜星空与暗月的永恒之城，创造了灿烂的魔法文明。除过这些世俗种族外，群星中的外神和吞世大蛇、真实之母等本土神祇，也对交界地这片沃土虎视眈眈。岁月静好的格局结束于一次天灾，某天，一位缺德的无上意志让艾尔登流星带着外星移民和一只巨兽砸在了今天王城罗德尔的位置。可能就是这辆外星泥头车直接创碎了最初了永恒之城，把当地土著赶进了希芙拉河和安塞尔河两条下水道。可以说是毁的相当彻底了在这帮坐车的外来者中，有一位名叫玛丽卡的移民团团长，落地后不久，她就被交界地的管理员“双指”选中，成为了黄金树的宿主。这之后，她招募了改名成葛孚雷的土著战士荷莱露入赘，建立起膜拜黄金树的信仰，组成了最初的黄金家族。这个以黄金家族为统治集团，并由玛丽卡和葛孚雷直接领导的团队，我们暂称为黄金树阵营。在猥琐发育了很多年后，黄金树阵营已经初具规模。黄金树茂盛到能够遮蔽交界地原有的太阳，让金伦草的朝向都发生改变；围绕陨坑天险建造的王城罗德尔城坚炮利；树冠顶端的黄金大教堂，7*24小时向全城散播玛丽卡女王的福音；罗德尔骑士与黄金树众英雄手持神兵枕戈待旦。远征已经万事俱备，终于，黄金家族向全交界地露出了自己的獠牙。征服的第一站是北方的巨人之国，之所以选择这舍近求远的战略，倒不是葛弗雷看不起亚坛高原上的战五渣，而是巨人身体中的恶神和大锅里的灰灭火焰，足以彻底烧毁黄金家族的立国之本——黄金树。为了彻底击溃堪称“天敌”的巨人族，玛丽卡女王非常睿智的选择了亲民路线，打出了“黄金树包容一切”的旗号，甚至对那些不被雷亚卢卡利亚学院容忍的罪人法师也来者不拒。多种族联合集团军的效果非常显著，王城的战车一路开到了交界地的最东方。在那里，玛丽卡犒赏大军，慰劳战王葛弗雷，然后建起了玛丽卡第一教堂继续传播福音。不过，相比于玛丽卡箴言中记载的光辉战史，王城军对巨人族所做的累累暴行，真可谓是极端残忍让人目不忍视。为了一绝后患，彻底抹除灰灭火焰对黄金树的威胁，黄金树势力几乎杀死了能找到的全部巨人，只留下一只火焰巨人作为看火人。在战斗中，被收编的罪人法师还大规模使用了禁忌的鲜血系荆棘魔法，如今在北方的巨人墓地，仍能看到过去那场大战的惨像。所有倒毙的巨人都受到了荆棘魔法的多次穿刺，且无一例外的被斩断了双臂（也可能缘于巨人解放恶神力量的献祭仪式）。同时，在巨人坟场还广泛分布着“指虫”。由此看来，这些令人胆寒的怪物，可能就是那些巨人肢体受诅咒后催生出的产物。除了残忍的禁忌力量外，过去从属于巨人的山妖一族改旗易帜，也成为了决定战争结果的重要因素。在雪山的剑碑上，我们能找到一些对这场叛乱的记载。仅从文本描述看，似乎是“山妖背刺了巨人，从而使黄金家族在战斗中势如破竹”。不过，这群靠临阵二五成为胜利者的山妖，在战后可能并没得到“有功之臣”应有的待遇。在尘埃落定后，他们一部分被留在了北方雪原看守巨人坟场，终日承受野狗与乌鸦的啃啮，一部分被带回了南方，成为了黄金家族的奴隶。相比于在卡利亚王国受到册封的同族，这些山妖的境遇不可谓不凄惨。从北方归来之后，葛弗雷并没有放下自己征服的兵锋。事实上，他连“巨人战争”这个名称都没有改一改。只不过，此时的“巨人战争”已经从“与北方巨人国度的战争”，变成了”屠灭交界地所有巨人的战争”。打着屠灭巨人的旗号，葛弗雷开始了自己的攻城略地。他们轻松横扫了家门口的亚坛高原，建造起英雄墓地和玛丽卡第二教堂，让玛丽卡女王的福音传出了王城。之后，葛弗雷西进攻伐沸滚河，玛丽卡则切换人格变成红发英雄拉达冈，南下入侵利耶尼亚。这次，一路势如破竹的黄金家族第一次受到了阻碍，格密尔火山的瘟疫让征服战争变成了泥潭般的消耗战，拉达冈在湖区也受到了卡利亚王国的激烈抵抗，卡利亚魔法骑士与黄金树英雄不分高下，学院的花式魔法也打得拉达冈措手不及。不过，仅靠着瘟疫拦不住战王葛孚雷，拉达冈也在一度受挫后用自己的方式摆平了卡利亚王室。红发拉达冈少年英雄，战场上更是英姿飒爽，满月女王年纪轻轻就能稳坐湖区大宝，举手投足亦是光彩照人，于是两人一拍即合，接着就是一树梨花压海棠。至于这场联姻究竟是基于自由恋爱还是政治博弈，我们不得而知，不过从满月女王婚后的表现来看，她确实是对拉达冈相当入脑，非常彻底的中了“美男计”。黄金树阵营与卡利亚的联合让葛孚雷的南征之路畅通无阻，战王的大军一路开到史东薇尔城，在这里，葛孚雷将遇到他人生中倒数第二个硬茬子（最后一个是褪色者）——风暴王。作为以风暴鹰古王为信仰的古老王国统治者，风暴王拥有与葛孚雷几乎同级别的个人武力，他麾下的史东薇尔骑士也能够使用现今早已失传的风暴战技，实力非比寻常。但与已经身经百战的王城军比起来，史东薇尔仍称不上一合之敌，主城很快失守，风暴王节节败退至今天的熏火教堂附近。在这里，葛孚雷与风暴王展开了一场单挑，最终的结果堪称两败俱伤，风暴王败北身死，葛孚雷也失去赐福无法再度为王。随着主将倒下，史东薇尔势力大势已去，紧接着就是黄金树传统艺能的残忍清算。少数主动投诚的史东威尔骑士成为了黄金树的“英雄”，剩下的则失去家园成为失乡骑士，被流放至法姆亚兹拉和苦寒北方的索尔城。史东薇尔的国民，也大多拿上了带有侮辱性的倒鹰纹章盾，沦为黄金家族的奴隶被派往不见天日的永恒之城做壁外调查。所谓的“叛徒”，说不定是曾经的同胞。当然这并不意味着战争的结束，王城军一度深入盖利德深处，杀死了他们能找到的每一个巨人，现今遍布盖利德的那些巨大人形骸骨，便是个很好的佐证。葛孚雷此时的声威已到达鼎盛，但他没有却没有在自己褪色时趁机回王城夺权，也没有在史东薇尔城就地称王，甚至没想着去跟玛丽卡女王理论什么。从玛丽卡箴言的内容，和葛孚雷继续修建玛丽卡教堂的做法来看，收回赐福更像是商量好的特殊战略。他组织起同样成为褪色者的部众，南下啜泣半岛，随手推了摩恩城，立下了最后一块剑碑，然后从交界地的最南端，坐上了前往蛮荒地的渡船，继续着自己的远征。其实，葛孚雷远征时，在家摄政的黄金王子葛德文还击退了龙族对王城罗德尔的进攻。在这场战役中，他漂亮地守下了王城，并借着战场上的个人气度收获了龙族的友谊，一手促成了整个龙族对黄金树阵营的归附，当然这就是另一个故事了。随着葛孚雷南渡，这场持续多年的巨人战争也彻底结束，如今的我们也只能从史东薇尔城头破损的狮子旗帜，和交界地人们口耳相传的故事里，领略葛孚雷过去的英姿。他率领着罗德尔的铁骑，为黄金树阵营打下了一片巨大的疆土，在此后的数百年，这片土地都将传唱他的伟绩和玛丽卡女王的福音。只不过对那些苦寒偏远之地的流放者，和整族被屠灭的巨人来说，葛孚雷和他的部队，无疑是交界地的“上帝之鞭”。旗帜虽然早已更换，但失乡骑士们还是在回不去的家乡，留下了自己的痕迹。在葛孚雷为首的黄金家族第一代统治集团退出历史舞台之后，帝国很快随着艾尔登法环破碎迎来了崩溃。青黄不接的神二代们各自心怀鬼胎，却又接不稳交界地庞大的盘子。毫无荣耀可言的破碎战争，也让他们失去了无上意志的青睐。只能说，就创业阶段黄金树阵营做出的那些腌臜事而言，这种结局，也算是求仁得仁了吧。

点击上方蓝色字关注我们~作为苏联的主要继承者，俄罗斯自诞生起便遭到了西方国家的敌视，以及从不间断的制裁。而这些制裁的规模，随着前段时间普京对乌克兰的军事行动达到了空前的高度。除了政府层面司空见惯的经济制裁外，苹果、微软、甲骨文等不少欧美科技企业，也通过停止在俄罗斯的后续服务等方式，试图在互联网上围堵俄罗斯，来表达自己对乌克兰的支持态度。而与俄乌战事毫无关联的娱乐领域，也成为了被波及的对象。除了网飞、迪士尼等影视巨头宣布下架俄区所有内容外，Xbox、索尼、Epic等游戏大厂也宣布在俄区停售，加入到制裁的行列中。对于俄罗斯的网民们来说，科技企业的封锁其实问题不大，影视巨头与游戏公司的制裁才是正中要害。因为前者停止的售后服务，并不会影响他们已有产品的正常使用，而网飞的影视剧、Xbox等厂商的游戏一旦被禁，你可是没办法找到“分店”的。恰在此时，一个并不起眼的“解禁”消息引起了网民们的注意。月初，据一些俄媒报道，俄罗斯最大的盗版网站“Rutracker”已经被官方解除封禁，大家可以正常访问了。不过这个消息几天后就被官媒辟谣，Rutracker仍旧在信息部门的封禁名单中，媒体们所宣称的正常访问是对外网用户而言的，大多数俄罗斯人依然无法访问Rutracker。

点击上方蓝色字关注我们~最近，我发现了一个宝藏up主，经常出一些紧张刺激的探店小视频，专门造访按摩房、洗浴中心、KTV这种不三不四的地方，内容也劲爆到了打码才能过审的程度——没错，就是你想的那种。不过我劝各位LSP不要有什么大胆的想法，因为这位up主叫阿特，是个警察，人家是去扫黄的。一孝警阿特，在线扫黄阿特本名陈特，是湖北孝感市的一位民警，他经营的抖音号“孝警阿特”，主要记录当地警方的出警现场，其中播放量最高的一类，就是扫黄。阿特的到来，往往会给这些披着各式伪装的凤楼带来一阵鸡飞狗跳。如果客人的手不够快，可能会出现民警都进来了，裤子却没穿好的尴尬情况，说起话来也没有底气，甚至有人还没问三两句话就自曝，连隔壁一起来的好兄弟都供出来了。也有些不见棺材不落泪的硬气老哥，哪怕那个陪他玩浴衣PLAY的女技师就站在门口、润滑油都被翻出来了，还一口咬定自己是良民。当然，也有一些凤楼提前设置了预警机制，低配版是楼道里大声咳嗽的保洁大妈，高配版是分布在各个房间的报警器，前台的人看到警察上门一按按钮就能通风报信。更有甚者直接在楼里修密道和暗门，直接通向周边的小区，方便在危急关头能够溜之大吉。阿特就曾因为没有趁手的破拆工具，找到暗门后没能及时破门吃了亏，跑得只剩下一个嫖客。不过从杂乱的现场来看，想必那些女技师逃跑的时候也是相当狼狈，一路丢盔弃甲，浴巾、假睫毛等装备爆了一地。相比之下，在搜捕那些毒贩、瘾君子时，阿特一行人的阵容就要豪华得多，不仅人数多，警备的级别也更高。阿特往往要掏出电击枪四处搜点，抓到一个就得按住从头到脚摸一遍，以防掏出凶器伤人。这些瘾君子为了躲避执法也动了不少歪脑筋，经常把自己的装备藏到各种奇奇怪怪的地方，比如洗手间的天花板上、马桶的水箱里。还有人直接在窗户边上嗑药，发觉不对劲就往楼下一扔。不过对于阿特这个用肉眼就能从毒品的颜色看出纯度的老油条来说，这些小伎俩还是太嫩了。阿特的业务范围非常广泛，还端过电信诈骗窝点，驱散棋牌室里聚众赌博的人群，在路口查酒驾、抓违章。在这些五花八门的案子中，有个贯穿始终的主线任务——抓粉丝。说来也邪门，无论是扫黄、缉毒、抓赌、反诈，被按在地上的一群人中总能找到阿特的粉丝，把严肃的抓捕现场搞成一场让人哭笑不得的粉丝见面会，在场迷弟可以享受阿特亲手扣上玫瑰金手铐的特殊待遇。有个扫黄被抓的粉丝还曾在镜头前悔罪，称自己一时被色心蒙蔽了头脑，被抓之后又喜又悲，喜的是见到了阿特真人，悲的是自己被抓了，让各位观众千万不要学他。这种大水冲了龙王庙的情况多了之后，连阿特都在自嘲，自己不是在抓粉丝，就是在去抓粉丝的路上。自带抓粉丝BUFF的阿特给评论区的网友造成了极大震慑，尤其对那些声称只跟赌毒不共戴天的LSP，生怕哪天一时冲动，被按在地上的人就成了自己；而那些女网友则纷纷在这些扫黄视频下艾特自己的男朋友，敲山震虎，警告男朋友要恪守夫道。二阿特的网红之路这个阿特似乎什么案件都办，他到底是什么警种，怎么管这么宽？其实，阿特是宣传民警，一般不负责某个具体的案件，但他会和一线民警一起处理各种警情，并把执法过程记录下来，发到网上起到宣传教育作用。与抖音快手上那些因为某些莫名其妙的梗就一夜爆火的网红不同，阿特是靠一个个小视频积累经验，逐渐变成几千万粉丝的大网红的。从警校毕业后，阿特就被分配到了宣传科，早些年以图文的形式进行宣传工作，如今能在网上找到他画过的漫画。在接触到短视频之后，他注册了抖音号，开始在这个领域发力。高情商地说，阿特早年间的短视频在许多方向上进行了探索，积累了经验；而低情商的说法是：阿特早些年的视频现在看来大多都成了黑历史，有许多都是花样百出的土味小剧场，多么正能量的内核也遮掩不住演技的浮夸和让人脚趾抓地的尴尬。孝警阿特早期作品包括这些黑历史小剧场在内，阿特尝试了多种视频形式，有照本宣科的主旋律宣传，也有一些吐槽各式违法行为沙雕段子和偷窃或者车祸现场的录像剪辑，还曾以说书的形式讲述一些孝感当地的案情。阿特第一个称得上火的视频是在采访交警时，偶然间发现了一辆市价几百万的宾利，结果一问才知道这是辆山寨套牌车，只有发动机是真的，从外观到内饰都是满满的塑料感。恰逢当时在抖音说车的视频火了不少，阿特就拍了个视频介绍了一下这辆车。没想到网友们对警察评水车还挺感兴趣，于是他一连出了好几期水车视频，在结尾还贴心地告诉观众买卖这些走私车、改装车的风险、能判多少年等以身试法的必备知识点。在阿特说车火了以后，阿特不想在做车评这一棵树上吊死，做了一期抓捕电信诈骗团伙的出警视频，从此开启了自己的抓粉丝生涯。起初，有些部门对把抓捕过程做成短视频发到网上还是有些顾虑，担心走漏风声影响案件的侦破，但在看到这些视频的宣传效果后也逐渐愿意配合。这些宣传效果中最突出的一个，是粉丝们向阿特举报的大量线索。阿特靠粉丝们提供的信息，建立了一套“粉丝天眼”举报系统，将这些消息送到对口部门进行调查，等到收网时他再将案件的抓捕过程当成新素材进一步扩大知名度，吸引更多粉丝进行举报，就此形成了一套可持续的抓粉丝闭环。截至目前，阿特已经靠粉丝天眼抓捕了331名嫌疑人。粉丝举报抓粉丝在阿特这里是常事阿特跑一线警情时往往很急迫，很多时候是相关单位提前半小时或一小时才通知到他，所以总是提前把一套装备齐齐整整地穿在身上，从便携摄像头到防刺服、电击枪一应俱全，就是为了能应对从闹事小青年到吸high了的瘾君子等各种情况，用阿特自己的话说，就是“你永远不知道下一面墙后有什么”、“只有民警不倒下，才能保护好群众的生命财产”。三结语作为一个宣传民警，阿特凭借自己在短视频领域坚持不懈的探索，创作了一系列既有宣传价值，大家也喜闻乐见的视频，为我们打开一扇窗户，看到了民警日常真实的工作状态。虽然最终成了网红的是阿特，而他视频里的那些案件，大到违法犯罪，小到家庭矛盾，都不能只归功于某个人。毕竟现实中警察办案不是推理小说，一个天降神探就能把所有问题都搞定，从接警后研判线索，到确定嫌疑人，再到最后实施抓捕的工作量远非个人能够完成的，有时还得是由多个部门，甚至不同地区的警方协作才能解决。因此，我们在镜头前看到的那个给嫌疑人带上手铐的主角阿特背后，是无数不辞辛劳、直面危险维护公众安全利益的人民警察。就像阿特在自己工作室墙上写的那样：我们也是肉体凡胎，但身披警服，我们就必须竭尽所能。你还可以关注游民星空的视频号我们会每天推送好康的~扫描下方二维码，进群和游民老哥聊天吹水！非常抱歉，微信三群目前也加满了，还想加微信群的朋友请再等一段时间，开放新群后会立刻通知大家。往期推荐

点击上方蓝色字关注我们~将一款3A大作“移植”到手机平台，需要多长时间？对于山寨厂商来说，可能只需要几天。今天，国区AppStore上架了一款名为《艾尔登环》的手游，明眼人自然能看出来——这是一款想借《艾尔登法环》热度上位的氪金手游。非常“荣幸”的是，这款山寨手游的简介部分，直接照搬了游民星空的《艾尔登法环》评测总评。虽然3A大作“被氪金手游化”，早已不是什么新鲜事，但《艾尔登环》的出现，似乎从某种程度印证了最近的一起魔幻事件——《艾尔登法环》真的正在变成一款“氪金游戏”。一在老头环中氪金，真的能变强“卢恩特价大放送，首单优惠豪礼赠送”。“安全可靠不Ban机，不影响线上游戏”。“武器、装备、资源、属性，在线秒发不排队”。“真人手打，绝非修改；现货交易，在线指导”。如今随便打开一个电商平台搜索“艾尔登法环”，除了卖游戏本身外，

点击上方蓝色字关注我们~

Hayter也曾受人邀请，在《偶像大师：灰姑娘》的应援活动中，为一位名叫娜塔莉亚的角色拉票。一番拉票后，那位原本人气平平的角色迅速窜上了投票榜第一，还被网友们做成了梗图。“这条消息来自Solild

点击上方蓝色字关注我们~感谢索尼的邀请，我有幸参加了《神秘海域》电影的媒体试看会。“《神秘海域》要拍电影了。”我首次听到这个消息的时候，第一反应是“又一部游戏惨遭电影毒手”。毕竟近些年的游戏改编电影，总会多多少少有些“没内味儿”，再加上“荷兰弟”汤姆.赫兰德饰演的主角德雷克，更是怎么看都显得有些“稚嫩”。上面两点原因，让我对《神秘海域》电影基本没抱太大期待，观影前，我与其他几家媒体的编辑也进行了一些交流，发现他们和我的看法大抵相同——直到我们看完了这部电影。从结论来说，《神秘海域》电影是可以轻松拿到一个及格分的，并且没有什么观看门槛，是一部能让几乎所有人看完都过瘾的爆米花电影。而如果你是一位《神秘海域》系列粉丝，或者说游戏迷的话，电影中时不时发现的致敬游戏的场景与彩蛋，还能让这份过瘾上升一个维度。比如在电影正式开始前的厂商LOGO展示阶段，就给玩家们带来了一个大大的惊喜——包括德雷克在内，奎托斯、爱丽、乔尔、瑞奇等索尼第一方游戏的角色一闪而过，逐渐组成了PlayStation的logo。虽然这不是什么新把戏了，但能在电影院的大荧幕上，看到这些自己喜爱的游戏角色，我内心还是非常激动的。类似于这个而电影一开场，就是一个让神海粉丝们眼熟的场景：开着舱门的运输机，一长串挂在飞机上的货物，攀附在货物上与敌人交战的德雷克——这明显是《神秘海域3：德雷克的诡计》中的经典桥段。除此之外，电影中还有拍卖会上硬着头皮出价的苏利文、富商与黑人女佣兵的组合、充斥着各种神秘元素的场景等借鉴自游戏的内容。不多说，懂的都懂然而，尽管我们能在电影中看到许多熟悉的元素，但本片所讲述的，还是一个独立的、全新的故事。《神秘海域》电影的时间线发生在《神秘海域1》之前，围绕着麦哲伦环游世界途中，找到并遗失的黄金所展开，并且这时德雷克和苏利文这对“父子”老搭档尚未认识，电影中的故事是两人第一次合作。由于《神秘海域》本就是一部以《夺宝奇兵》为灵感的游戏，所以电影所呈现的，也是个典型的印第安纳琼斯式的冒险故事。惊心动魄的冒险、节奏紧张的情节、目不暇接的打斗，最后再上搭配先进技术所打磨出的华丽爆炸与特效，让电影的整体观感非常流畅、完整、激动人心——毕竟，观众们就好这一口。酷炫是真的酷炫当然，尽管我是个《神秘海域》粉丝，但不得不说，这部电影仍然存在着很多明显的不足。比如电影的剧情逻辑，有很多明显的硬伤，它的剧情体量，其实和《神秘海域》游戏初代作品的内容量相当。而需要玩家用10-20个小时去体验的剧情量，却被塞在了不到两个小时的电影中，这势必造成很多剧情需要草率处理，人物形象也难以变得非常丰满，整个故事其实并经不起推敲。比如德雷克的成长过于迅速，仿佛某个情节需要德雷克会某项技能，他就立刻能驾轻就熟，就像是在游戏中开了修改器一样。解谜的部分其实也不能细想而电影为了制造冲突、推进剧情，反复上演着背叛与和解，让我觉得我在看的其实是一部谍战片，而非一个冒险故事，《夺宝奇兵》式冒险电影的内核，也因此显得过于流于表面了。另外，这部电影说到底毕竟是一部游戏改编的作品，无疑会有相当数量的系列粉丝，会戴着IP的滤镜来欣赏这部作品。然而遗憾的是，本就熟悉游戏内这些角色的粉丝，看这部电影时，整体下来的观感可能还不如路人。比如说影片的另一位主角——维克托.苏利文，玩过游戏的朋友都应该对他那流氓老绅士的气质深有印象，然而电影中的苏利文，却只是一个唯利是图的纯小人。为了黄金，他先是害死了德雷克的哥哥山姆，而后又用山姆为引子，欺骗德雷克入伙。之后的故事中，编剧仿佛无时无刻的想要强调苏利文是一个为了利益可以轻易背叛同伴的人，直到影片的结尾，在一包黄金与德雷克的性命放到天平上衡量时，他才在“纠结”中，选择救下德雷克...我承认，游戏中很多只言片语都在暗示，曾经的苏利文不值得信赖，可能是和德雷克的相遇改变了他。电影的时间线作为游戏的前传，苏利文有这样的表现或许理所应当，但作为一名《神秘海域》的粉丝，我心目中已经树立了苏利文是德雷克最为可靠的靠山的印象，这样的设计让我的电影观感多少有些别扭。游戏中经典的斗嘴，在电影中经常以一种相互埋怨的形式出现但出乎我意料的是，荷兰弟饰演的德雷克，并没有像我最初想的那么不对付。荷兰弟在电影中的演技全程在线，很多地方模仿德雷克的地方惟妙惟肖，比如面对自己打不过的大块头时，先是嘴上不饶人，后来想秀一把却出糗、最后却又能出奇制胜，类似的桥段，都仿佛带我回到了游戏中。硬要说缺点，那可能就是即便他饰演的是“年轻版”德雷克，但那阳光帅哥的气质，与游戏中我们操控的那位颓废大叔，还是存在些差异，至少在我心中，并不能实现对号入座。但克洛伊的选角是真的绝，我一度以为是游戏脸模亲自来演的结语总的来说，《神秘海域》电影是一部无关IP的优质爆米花电影，尽管由于在不到两小时的电影中，塞进去了一整部游戏的剧情量，很多细节与转场处理的非常草率，对于人物的描写也不是很好发挥，整体来看是属于不能细想，就看一乐儿的作品。系列一贯壮观的取景，电影也很好地继承了下来，各种实景再配上电影院的大屏，看起来确实要比游戏内还要过瘾。各种炸炸炸的壮观特效，也保证了一款爆米花应有的爽快度。壮观是真壮观但如果你是系列粉丝，看电影时可要注意了，电影中确实存在很多让你一眼就能对应上游戏的情节和场景，但同时也存在很多颠覆游戏角色原本人设的部分，电影整体下来的观感，或许并不如一般观众好。你还可以关注游民星空的视频号我们会每天推送好康的~一直以来，我们对于大家在微信的评论都非常重视，但时间久了，却发现微信评论区是有极限的，读者之间不能相互交流，也没法和我们的作者进行互动。为了有效解决这一问题，我们决定建群啦！在群里，大家可以和一群兴趣爱好相同的朋友，广泛交流。更重要的是，我们也需要倾听你们的声音，帮编辑们写出更好的文章。（Ps.进群有福利哦~我们会时不时给群友们抽一些高质量游戏）非常抱歉，微信三群目前也加满了，还想加微信群的朋友请再等一段时间，开放新群后会立刻通知大家。往期推荐

点击上方蓝色字关注我们~今天，玩家苦等的《艾尔登法环》终于正式发售了，在体验当中我们发现了游戏中一些对于以往作品、和其他经典作品的致敬彩蛋，其中有一些可能还会对玩家理解游戏，起到一定的帮助。注：文章内容涉及剧透，请谨慎观看。一创建人物彩蛋苇名国或许很多玩家在创建角色的时候都注意到了，游戏初始职业“武士”的介绍是“来自遥远芦苇之国的强力武士”，字里行间都透露着要和《只狼》联动的味道。尽管日本神话中也将日本本土称作“苇原中国”，“芦苇之国”本身就有日本的含义，但在创建角色，选择相貌分类时，其中的“芦苇国长相”的介绍为“封闭的”“充斥着血腥的土地”，这基本坐实了游戏中的“芦苇之国”就是《只狼》中那个因战火而消亡的苇名国。该隐赫斯特城吸血鬼考虑到“苇名武士”的出现，传闻中流着银色血液的夜人，也很有可能是《血源诅咒》该隐赫斯特城的吸血鬼。古龙后裔从“岩石皮肤”、以及结合“魂系列”前作来看，游戏捏人页面中的“龙长相”，大概率致敬了《黑暗之魂》背景设定中的古龙。《黑暗之魂》开场CG中，对于古龙的一段描述二致敬剑风传奇作为《剑风传奇》的忠实粉丝，宫崎英高在以往的作品中有不少对《剑风传奇》的致敬，《艾尔登法环》也不例外。恐帝游戏中巨大的黄金树，在形态上与恐帝二转时的一个分镜非常类似。法尔纳塞的头盔半神玛莲妮亚头盔的造型，与《剑风传奇》中法尔纳塞的头盔非常相似，这种头盔的原型是欧洲的“翼盔”，经过艺术美化之后，被更多用在文艺作品中女武神的造型上。格斯在《艾尔登法环》的预告片中，手持重剑的狼骑士造型明显致敬了漫画男主角格斯，连动作都几乎一模一样——只不过这是只真狼。格里菲斯游戏初始职业“囚徒”的造型，明显致敬了被囚禁的格里菲斯。官方曾在推特发表过该职业的背景故事，大意为：这个曾经的贵族精英阶层因破碎战争导致身体与心灵都饱受摧残，成为了混乱、疯狂的杀人魔。一些官方公布的背景中也展现出他嗜杀的一面，这些设定都与格里菲斯较为吻合。三神话背景与世界观这里我还想聊聊关于黄金树的一些猜想。凯尔特神话生命之树黄金树是《艾尔登法环》掌管生死轮回与力量赋予的存在，围绕其产生了女王、半神、以及相关宗教，而黄金树的纹章大概是借鉴了凯尔特神话中的生命之树图案，整体的设计形象都比较近似。从左到右：生命之树的图案、生命之树的纹章、黄金树的纹章《精灵宝钻》双圣树黄金树这一设定的灵感或许是源于托尔金奇幻小说《精灵宝钻》中的双圣树，双圣树分别是金树劳瑞林和银树泰尔佩瑞安，它们象征着生命、光明和力量，即便双圣树毁灭后，金树的最后一颗果实和银树最后一朵花也分别化为了太阳与月亮。含有双圣树光芒的宝石被称为精灵宝钻，它也和艾尔登法环一样，被各方势力争夺。尽管《艾尔登法环》中并没有“银树”的概念，但却有着极其重要的“月亮”也就是“夜晚”与其对应。画面中一金一白的构图，也与双圣树有共通之处魔女蕾娜在夜晚登场时，周围弥漫着蓝色雾气，周围处赐福外的所有东西，都进入了一种“休眠”（不可互动）的状态，但同时，被挂在“十字架”上的殉教者会清醒并发出悲鸣，可见“夜晚”会屏蔽或削弱一部分黄金树的能量。而蕾娜临走前最后一句话“不知你们褪色者还要服从双指到什么时候”，也可证明她并非信仰黄金树之人（双指教是以黄金树为信仰的宗教），她的力量也很可能并非来自黄金树，而是夜晚的月光——换句话说，“夜晚”中的某个东西（或许是月光，有待考证）和黄金树一样，也具备某种能量。而道具望远镜中则清楚的写道，“在黄金树时代，卡利亚的占星术没落，因为存在于夜空的命运，已经受黄金律法束缚”。换句话来说，在黄金树能源衰落的现在，夜晚已经无法再被黄金树支配。四与历代相似的内容除了以上这些内容，《艾尔登法环》中还能找到许多宫崎英高的“老几样”。月光大剑《艾尔登法环》玩家也可以装备“月光大剑”，需要在蕾娜的剧情线中获得。武器介绍为“卡利亚女王赠与配偶的武器“，明媒正娶了属于是。图片来自外网帕奇帕奇这个从《装甲核心》到黑魂三部曲、再到血源诅咒都有现身过的男人，这一次也毫不例外的出现在了游戏当中。而他奸诈的嘴脸和假装诚恳道歉的姿态，也一直延续至今。玩家可以在“蒙流地下城”中和他相遇。熟悉的姿势不过需要提一下的是，《艾尔登法环》里的帕奇在前期还是很难对付的，踹盾接斩杀的连招能够直接秒掉等级在20级左右的玩家。黑龙喀拉弥特游戏中的飞龙亚基尔，其战斗动作和断尾的机制和《黑暗之魂》里的黑龙喀拉弥特几乎完全一致，发扬了素材重复利用的高效开发精神。飞龙亚基尔黑龙喀拉弥特刷耳朵刷死的全知者在《黑暗之魂3》里让玩家刷到吐的耳朵，被全知者“基甸·奥弗尼尔爵士”全数带进棺材，目前还不知道这些耳朵在《艾尔登法环》故事中的作用。以上便是我们在《艾尔登法环》中找到的些许彩蛋，以及杂七杂八的猜想，希望能够帮助各位玩家更好的理解这款游戏。后续我们还将围绕《艾尔登法环》的玩法、剧情、世界观等方面，推出一系列内容，请大家持续关注。另外，以上内容含有猜测成分，如大家有不同看法或者补充，欢迎在评论区留言讨论~你还可以关注游民星空的视频号我们会每天推送好康的~一直以来，我们对于大家在微信的评论都非常重视，但时间久了，却发现微信评论区是有极限的，读者之间不能相互交流，也没法和我们的作者进行互动。为了有效解决这一问题，我们决定建群啦！在群里，大家可以和一群兴趣爱好相同的朋友，广泛交流。更重要的是，我们也需要倾听你们的声音，帮编辑们写出更好的文章。（Ps.进群有福利哦~我们会时不时给群友们抽一些高质量游戏）非常抱歉，微信三群目前也加满了，还想加微信群的朋友请再等一段时间，开放新群后会立刻通知大家。往期推荐

点击上方蓝色字关注我们~还有不到一小时，玩家们等待了数百年的《艾尔登法环》就发售了，为了帮助各位褪色者在开荒时少死几次，我们总结了部分在游戏初期可能会有用的开荒指南和Tips，帮助各位褪色者早日成为艾尔登之王。一角色出身推荐《艾尔登法环》提供了多种出身预设，其中“流浪骑士”和“囚徒”是我们最推荐玩家选择的。流浪骑士是魂系列经典的莽夫模板，出生自带高贵的100%物防盾，在血量和力量方面优势很大，流程前期就能拿起那些沉重的力量系装备，后期也很容易完成经典的力量系角色构筑。

点击上方蓝色字关注我们~即便在几十个小时的体验过后，《艾尔登法环》的世界仍然令我意犹未尽。它在集结了以往“魂系列”所有优点的同时，还透露着巨大的野心，用开放世界这份调料以及新增的诸多玩法，让系列又来到了一个新的高度——可以说，《艾尔登法环》是From

点击上方蓝色字关注我们~对于许多人而言，“拳皇”二字，就是本世纪初那段“街机时代”的代名词。它总会让人想起那个街机厅被《拳皇97》占满的时代，还有那段胡摇乱按的游戏时光。在《拳皇14》问世六年后，系列最新作《拳皇15》终于在几天前正式发售。在数天的游戏体验中，我能清楚地感受到，尽管其中一些元素已经落后于时代，但游戏的爽快仍在、精髓仍在，那股经典的格斗味道仍在。一《拳皇14》Pro版？从许多角度来看，《拳皇15》都像是《拳皇14》的增强版。相比前作，《拳皇15》在画面上有了长足的进步，无论是三渲二的画面场景还是人物建模，都更上了一层楼——但如果摘下《拳皇》的粉丝滤镜，本作的画面水平依旧很难算得上“合格”，那僵硬的3D人物模型与廉价的特效，都会较大幅度拉低玩家对其的初见印象。我相信应该不止一个人，被麻宫雅典娜那镜头怼脸的特写给雷到过游戏的特效方面——尤其是火焰粒子，更是透露出一种“五毛钱特效”的廉价感，与曾经的2D画面表现相去甚远。总体而言，《拳皇15》的画面水平依然是落后本世代的。不过对于格斗游戏来说，画面永远是其次，战斗体验才是王道。与传统的拳皇模式一样，本作依旧主打3v3

点击上方蓝色字关注我们~《艾尔登法环》发售在即，想必大家的活尸化程度早已到达顶峰，但由于宫崎老贼一贯的碎片化叙事和谜语人风格，导致很多玩家对于《艾尔登法环》的世界观和大致剧情还是一头雾水。因此我们根据已经公布的信息大致梳理了老头环的世界观设定与剧情梗概。以此帮助各位褪色者在进入游戏前能够更了解《艾尔登法环》的世界。虚假的环VS真正的环PS:本解析基于游戏已经公布的信息与试玩内容，带有一定的推测成分。本文旨在帮助玩家了解大致世界观，并非环学研究。具体内容以正式版游戏为准。本作的舞台是一片被浓雾环绕的名为“交界地”的地方，这里的人们拥戴永恒女王玛丽卡。也被玛丽卡所祝福。祝福的核心是艾尔登法环，并通过参天的黄金树连接众人。游戏中的黄金树不止一棵所有接受祝福的人瞳孔中都有黄金一般的光芒，但也有些人因为各种原因失去了祝福，眼中的光芒消逝。这些人就被称为褪色者，并因此被逐出交界地。然而有一天，艾尔登法环被人击碎，祝福的力量被污染。玛丽卡的半神子嗣们继承了被污染的力量，变得强大且疯狂。半神们为了争夺法环碎片，掀起了一场名为“破碎战争”的浩劫。破碎战争持续了千百年，是一场“没有王者的战争”，也是因为这场战争，世界被“伟大意志”所抛弃，变成了现在满目疮痍的样子。有冰与火之歌那味了与此同时，因为艾尔登法环破碎，被放逐的褪色者们又重获了失去的祝福，在“赐福”的召唤下，他们重返交界地，挑战半神，搜寻法环碎片，成为新的艾尔登之王。在已知的信息中，黄金树的根源便是艾尔登法环，而黄金树以及“黄金律法”掌管着一切生物的生死。失去祝福的褪色者失去了生，也失去了死，因而无法真正死去，只会不断在赐福处重生。而艾尔登法环破碎的直接原因便是在一个名为“黑匕”的夜晚，一群人窃走了“死亡卢恩”，杀死了半神葛德温，最终导致永恒女王陷入疯狂。黑匕之夜游戏的地图包含六大区域，应该对应着六位半神，宣传片中除了出现了黄金君主葛瑞克之外，还有五位褪色者在片头出现，分别为——荒地酋长赫拉·卢、永恒智慧黄金面、死亡温床菲娅、可憎之人食粪者，以及全知者基甸·奥弗尼尔爵士。祖传受害者名单宫崎英高曾在访谈中提到过：“每位半神在疯狂之前都是英雄，都有其精彩独特的故事，他们所处的区域也都是围绕着其故事设计的。”例如半神葛瑞克所处的史东薇尔城，因为葛瑞克通过猎杀褪色者并通过接取他们的肢体来获取力量，所以在史东薇尔城中可以看到挂满残肢的大厅，以及各种被接肢的恐怖怪物。除了半神之外，交界地还存在着很多势力，可以通过游戏中的奇迹与法术来窥见一二。本作中法术的种类多如牛毛，其中奇迹按照其信仰的不同分为五大类，分别对应野兽祭祀古拉奇、古代巨龙古拉约尔、看守巨人废墟之焰的火焰教团以及二指和三指教派。野兽祭祀古拉奇与狼有关，网测版中出现的白狼战鬼与兽爪法术便是源自于此，玩家在游戏中可以收集名为“死根”的道具来向古拉奇换取道具与魔法。死根与黄金树有关，而从葛德温尸体背后的爪痕以及其尸体复活的场景来看，古拉奇与半神的死应该有着某种密切的联系。除了匕首的刀痕外，还有五道爪痕巨龙古拉约尔大概率就是出现在预告片中使用雷电的巨龙，使用雷电和龙化法术；火焰教团则崇拜火焰，信仰火焰巨人，使用各种火焰法术。没想到吧，爷也会打雷了而游戏中与玩家联系最密切的便是二指和三指教派，二指使用各种治愈奇迹，引导玩家寻找法环碎片的指头女巫也隶属于二指教派；而三指奇迹通过双眼喷出火焰，但也因火焰而陷入疯狂。而老婆梅琳娜在对话中曾提到，她无法完全履行指头女巫的职责，其紧闭的左眼周围有着三指的图案，因此梅琳娜可能隶属于三指教派。而作为三指女巫的梅琳娜，一直在引导褪色者将其带往黄金树的所在地，其具体目的，也要等到游戏发售后才能一探究竟。左眼的图案是三指鸟爪而火焰教团与三指教派涉及到的“火焰”在交界地是一种禁忌的存在，在初始职业预言者套装的说明中写道“他们在信仰之路的终点发现火焰，因此受到迫害。”对于火焰教团的介绍也曾提到”火焰是腐朽的知识”；在艾尔登法环破碎之时也曾提到过“天在燃烧。”但二指三指同属于黄金律法派系，二者都从黄金树汲取能量，黄金律与火焰之间存在何种联系，同样要等游戏正式发售后才能进一步发掘。三指在交界地是被厌弃的存在除了五大类奇迹外，游戏中还存在着四种不同颜色法术——蓝色的卡利亚王室魔法，青色的雷亚卢卡利亚学院魔法、紫色的重力魔法，以及红色的北地血之主魔法，分别对应四股不同的势力。卡利亚王国使用星辰魔法，是一个兴盛于黄金树时代之前的古老王国。卡利亚王国以月之女王和王室的占星术而闻名，人们从星辰中获取魔法的力量。但因为能“统领流动的群星”的艾尔登法环出现，星辰之力受到黄金律法的限制，占星术不再有效，卡利亚王室最终没落了。失去了星辰之力后，卡利亚人转而使用辉石为媒介来释放魔法。辉石是“星辰形成的琥珀”，而关于辉石魔法的使用与研究，是由雷亚卢卡利亚学院完成的。学院的名字从何而来已不得知，学院的法师们都带着名为“卡罗洛斯”的石膏面具。就是这种面具原本学院的地位并不高，但因为其在失去星辰之力后发现了辉石同样可以用来释放星辰魔法，最终在卡罗洛斯的领导下完成了一次“雷亚卢卡利亚”复兴，成为了一股不可忽视的力量。这一切也引起了卡利亚王室的不满，并成立了魔法骑士团。魔法骑士们学习学院的辉石魔法，并且把它们用于同学院的斗争中。但最终学院获得了胜利，王室陷入了混乱之中。在游戏中玩家也会到达卡利亚王国和魔法学院的所在地，去挖掘王国背后的秘密。伊鲁席尔的既视感使用紫色魔法的是存在于地底世界的名为“白色君王”的势力，白王魔法的特点可以使用重力、召唤陨石。在预告片中出现的“碎星者”拉塔恩将军，使用的便是这种魔法。游戏中已经确认存在和大地图面积相当的地下世界，而地下世界的天空中就布满了紫色的星辰。食我陨石啦！最后就是使用红色辉石魔法的血之君王，在已知的内容中对于血之君王的描述更多地出现于游戏文本中，这种魔法由被流放至北方的罪人发现，以鲜血为媒介，因为混杂了信仰与魔法而被学院嫌恶，成为禁忌的存在。在预告片中出现的使用义肢战斗的女武神玛莲妮亚很可能就隶属于这一势力。以上是根据游戏已经透露出的信息对于世界观和出现的一些势力的一些简单整理和推测，虽然不一定完全准确，但也能从中看出本作的剧情比以往魂系列的任何一部作品都要宏大复杂。希望本文能为即将踏入交界地的褪色者们提供一些指引。而对于游戏的世界观与剧情有问题或想法的朋友，也欢迎在评论区中留言讨论。之后我们将对游戏中出现的彩蛋进行梳理。待游戏正式发售后，我们也会对剧情做出更深层次的整理与分析。招募启事来都来了，不如加入《艾尔登法环》游民交流群，一起联机吹水~群号：747078427Ps：点击【阅读原文】也可以直接加入哦~