其他
里番届最后的字幕组倒下了，绅士们该何去何从？
能看汉化里番的时代，似乎要结束了。
如果你是个喜欢里番的lsp，那么我想你一定听闻过桜都字幕组的大名。这个民间组织常年混迹于里番区，其汉化作品以“速度快、质量高、发布时间稳定”著称。每个月，他们都会将汉化后的资源传到Nyaa里站与Southplus等平台上，一解绅士们的相思之苦，堪称业内的“及时雨”“普罗米修斯”。
就在几天前，各位老绅士如平常一样，等来了桜都的4月汉化资源。然而与这份资源一起发布的，还有制作组的停更声明。
在这份声明中，桜都宣布将于五月份开始停止里番的汉化，日后将把重心放在表番上。
难过之余，不少人也表示“意料之外 情理之中”，并感谢他们这些年来的付出。
至此，里番汉化届的最后一块招牌倒塌。
这几年，随着版权时代的到来，我们似乎已习惯了各大字幕组的离去。一年前，里番汉化组“脸肿”突发公告，宣布停止更新；无独有偶，业内另一位知名字幕组魔穗，在18年后也陷入了长时间的停更状态；其他字幕组诸如夜桜、雷电等，更是走的走、散的散。这些在非版权时代下盗火的“普罗米修斯”们，最终似乎都难逃自己的结局。
这些字幕组们停更、转型的原因，无外乎政策、版权等风险要素，上文提到的脸肿汉化组，相传就是被相关部门请去“喝了茶”。虽然事件原委我们无法确定，在版权与题材敏感程度的双重压力下，桜都字幕组如今的选择至少是条更“安全”的路线。
而除去那些老生常谈的外部环境因素外，一个相当重要的内部因素，也是许多人最近一直在讨论的。
那就是——如今的里番，似乎已不再需要字幕组了。
一“摆烂”的里番届近年来，里番的质量下滑严重，早已不复当年荣光。
成人动画最辉煌的那个阶段，正是位于世纪交替之时。彼时的日本刚经历“泡沫经济”的崩溃，诸多成人向的游戏动漫，在有限的预算下另辟蹊径，力求在剧情等诸多方面寻求突破。这段时间内，大量里番佳作纷纷涌现。即使它们距今已二十年有余，但提起它们的名字时，相信许多人依旧会记忆犹新。
知名番剧《父爱如山》就是其中的一例，动画中那过于沉重的父爱，在当时震惊了一大票绅士，如今我们更是以这部番的本名，来形容那些因对子女“过度关爱”而做出奇怪举动的人父；再比如《夜X病栋》，其游戏在当年已大获成功，后来的改编番剧更是将系列ip推向最高峰。其优秀的剧本、丰满的人设，将美丑相依、善恶相存的复杂人性刻画得淋漓尽致。其他里番如《缘之空》《黑O圣经》《监狱J队》等更是收获了一大票粉丝，在今天依旧有着相当数量的拥趸。
在那个里番“好看又好用”的年代，人们常常调侃“我在里番看剧情”。彼时的番剧一集动辄30分钟，包含着大量的文本对白，啃“生肉“的成本极高。这时，字幕组的作用就显得尤其重要，他们在两国的文化鸿沟之上架起了一座沟通的桥梁，让看里番这项深夜运动，不仅仅局限于爱欲的表达，而更是在“万籁此都寂”后，将人们的关注点转移到了剧情、思想等方方面面。有些人甚至放下了欲望，转化为了“纯看剧情”模式。
然而好景不长，08年之后，里番的质量就开始显著下滑；在10年代之后，里番的质量更是呈断层式下跌，进入了一个堪称“摆烂”的阶段，并一直摆到今天。
这一切，归根结底是市场规模的问题。随着互联网的发展，众多表番已经进入了依靠卖版权获取收益的时代；然而那本就小众的成人动漫，其盈利方式依旧依赖于落后的贩卖、租赁“碟片”等方式，它们动辄数千日元的售价让不少人望而却步，最终一次大多仅能卖出几千份。所以，尽管里番的潜在受众相当之大，但由于缺乏足够的变现能力，实际获得的回报相当有限，自然难以获得资本的青睐。
以发售于2005年的里番《front innocent》为例，该动画在高投资的加成下，其作画质量几乎超越了同时代所有的表里番，即使以今天的眼光来看依旧是上乘之作。但最终却叫好不叫座、以惨淡的销量收场，其制作公司也难逃破产的命运。这一切，正是因为里番这个小小的市场难以容下这个野心庞大的家伙。于是，在《front innocent》事件后，业内的制作公司几乎将“高投入动画”与“破产”二字划上了等号。
就这样，随着动画产业的发展壮大，大量资本开始涌入该领域。然而资本的春风吹拂了表番的原野，却偏偏绕过了里番这片不大不小的湖。
资金的缺失，引发了一系列连锁效应。
总所周知，一部里番分为“前戏”和“正片”二阶段。所谓“前戏”阶段，无非就是通过各种方式让男女主成功达成“上垒”。然而随着表番产业的发展，各种夸张的后宫、轻改撩妹的神奇剧情套路层出不穷，几乎满足了宅男们除了“临门一脚”外的所有需求。
而相比于能搞出八百种花样的表番，里番的非H部分已经不具备竞争力。这直接导致了里番开始变得越来越“实用”。在有限的盈利空间下，厂商们不得不同压缩作画的时长与质量。就这样，低销量导致低盈利，低盈利导致低质量，低质量导致更低的销量……里番的市场，就这样陷入了恶性循环。
当我们将现在的里番与曾经对比，就会发现如今的番剧时长缩水严重、剧情展同质化。我们几乎只需熟悉几个常用的单词，即可看懂里番的剧情。这时的里番，基本只剩下了最原始、同时也是最直接的作用——涩涩。此时字幕组在其中扮演的角色，也显得可有可无。
在种种因素的叠加下，桜都汉化组宣布转型，或许也是必然的结果。
二谁才是真正的英雄？
尽管里番已一日不如一日，但对于观众们来说，没有字幕，终归是意味着少了些什么。如今，桜都字幕组的转型已成定局，对于里番爱好者们来说，这或许意味着旧的时代即将落下帷幕，一个资源无汉化的“云看番”新时代即将来临。
——然而真的是这样吗？
在某个视频平台上，桜都官方说了这样一句耐人寻味的话：
“新番还是会努力的！不过看到下个月的好番，可不许说是我们做的了哦~”
而当我们回过头看字幕组最初发布的公告时，似乎也能从中发现一些蛛丝马迹：
“我们相信很快就会有另一个组织接手后续内容……同时不附带任何商业宣传或组织名称”
或许，这份公告想表达的东西，要比许多人最初想象的要多一些。
曾经，在《守望先锋》的故事中，主角团所在的组织分为两部分，一部分是明面上的守望组织，另一部分则是于暗中秘密行动的“暗影守望”。
而在版权时代下，桜都、脸肿这些于灰色地带盗火的“普罗米修斯”已经离去。但或许用不了多久，一位新的无名英雄，可能就会出现在我们的视线之中呢。
扫描下方二维码，进群和游民老哥聊天吹水！