姜文新电影《侠隐》报批，张艾嘉把叔叔的小说卖给了他

查看原文

其他

姜文新电影《侠隐》报批，张艾嘉把叔叔的小说卖给了他

原创 2016-06-23 马黎 show一点

很多记者对姜文真是又爱又恨，不过，丫真有才华。

他的“北洋三部曲”第一部《让子弹飞》，让人看得酣畅淋漓。不过，月满则亏，第二部《一步之遥》就两极化了。▼▼▼

这几年，他一直没什么消息，一直卯着劲在盯“最后一曲”《侠隐》。

6月21日，嫩小编在最新一期广电总局的剧本备案、立项公示中，看到，首当其冲的就是《侠隐》。

八特，今天不说姜文，毕竟电影一根毛还没看到。（摊手）

我找了同事MARY黎，来说说比姜文更牛的老爷子——《侠隐》的原作者张北海。▼▼▼

张北海这部小说，最早是2000年在台湾出版，与张大春的《城邦暴力团》同一时间举行发布会。

而在大陆的你读到这本书，应该是在2007年。

当时还是高中生的我，在新书柜台的角落，一眼看到它。▼▼▼

对一个选书标准还停留在腰封的高中生而言，这条腰太闪亮和有学问了——

阿城、王安忆、王德威、骆以军……倾城推荐

后来，我才知道，这个名单可以写得更长：

张艾嘉、罗大佑、陈升、李安、谭盾、木心……他们都是张北海家客厅的常客。

而这个北京男人今年80岁了。▼▼▼ #这是年轻些时候的皂片#

这些年，或者说，自从传出姜文要拍《侠隐》后，很多人介绍张北海时，总是喜欢用张艾嘉叔叔的前缀。

张艾嘉是张北海二哥的小女儿，也曾是他的经纪人，叔叔的这部作品，就是她卖给姜文的。

2008年，张艾嘉确定出演林奕华的新戏《华丽上班族之生活与生存》▼▼▼

#就是和《好先生》里“江浩坤”搭档的那部# #我王耀庆王蜀黍真是万年有钱金领带盐#。

记者问她最想跟谁合作。她说非常欣赏姜文——

我想我不一定有这样的合作机会，但我最近刚把我叔叔张北海写的《侠隐》，卖给了姜文，听说这书在内地挺火的。

#这样看，在《一步之遥》2014年出品前，姜文已经拿了剧本6年了#

再说回那个很容易让文青掏钱的腰封。

王安忆在美国哥伦比亚大学演讲，说到她和她妈，也是作家的茹志鹃，1980年代第一次去美国讲学，母女俩▼▼▼就住在张北海家；

挑剔的阿城▼▼▼，承认自己是张迷，不是张爱玲的张，而是张北海的张，“《侠隐》有贴骨到肉的质感”；

同样挑剔的陈丹青▼▼▼，说他是在张北海的文字里认识纽约的，“张北海是纽约的蛀虫”。

这样的话，有时难免也会让人猜，这些嘴上功夫特别好的人，是不是因为都在张北海家沙发上坐过，聊过，吃过好东西，所以拣好听的说啊。

谢谢你！张北海不需要——

我人在纽约，所以像《少女小渔》、以及关锦鹏那部《三个女人在纽约》#张曼玉、张艾嘉、斯琴高娃主演# 来拍的时候，我算是东道主，又是长辈。
我家只算他们开会、吃喝玩乐的场所。趣事当然不少，但他们都是名人，我不便多说。

一起散步也好，坐沙发也好，大家都能从张北海那里听到各种纽约的故事——

某条街当年是无人区，现在已经是曼哈顿最繁华区域；

某家餐厅是谁创立的，什么时候烧毁，什么时候又重建了。

他是喝着威士忌，游荡在曼哈顿天空下，活在陈升《老嬉皮》中的张北海。▼▼▼

“走在异乡午夜陌生的街道/你低着头微笑着说/百老汇街不懂游子的心情”

“诧异你说走了/半生的路程/却梦想醉卧在包厘街头/然而幼稚的我应该明了你/只想吃口道地的炒河粉”

张艾嘉也说，张北海是最后的老嬉皮。那本尊却说——

严格说来，我不能算是嬉皮。可能是我们的言行举止、生活方式等等，给了他这种印象。”
“我和摇滚同时渡过青春期。猫王▼▼▼只比我大一岁。我算是今天少有的，从78转到45转到33转唱片，再听到磁带，到光碟的过来人。
今天听的比较多的是蓝调，节奏布鲁斯，乡村和folk。偶尔也怀旧一下，听听五、六十年代的摇滚经典，hip-hop很过瘾，但我最多只能听三分钟。
摇滚永远是年轻人的音乐。

你再看他的照片，一张年轻时的，身形清瘦，手指修长，牛仔裤、皮鞋。▼▼▼

一张是近80岁时，牛仔裤，棒球帽，墨镜，白色匡威帆布鞋，腰里隐约露出条金属链▼▼▼

（并不知道是不是这张）

难怪大家都会对他有老嬉皮的印象。

张艾嘉说——

北海先生从年轻时到今，无论穿着或习性都没有改过，他不追求物质却欣赏好东西，爱喝酒却不求昂贵的酒，每天走路数小时。几乎走遍纽约，整座城市都在他脑子里。

他爱喝酒，现在也是，只是节制了一些。

李宗盛前妻、电台主持人朱卫茵曾在电台点《苦酒满杯》送给他；

关锦鹏曾想让他在电影《三个女人的故事》▼▼▼中演个酒客；

陈升▼▼▼在纽约搞不定录音室，罗大佑建议他找张北海，因为“他怪朋友多”。

张艾嘉刚刚介绍两人见面，他便对陈升说“来，过来陪我喝！”

以至于陈升再度拜访，张妻一开门，劈头便对陈升说：“他已经戒酒了。”

因他“拒谈酒事”，诗人郑愁予▼▼▼赋诗一首，称其“酒事修成一身道骨”，“著作随缘却无需等身”。

不过，陈升这首歌的歌词里，还有一句“I wanna go home”的呼唤。

《侠隐》的封底，有一句简单的作者介绍：

祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北（师从叶嘉莹），工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。

张北海写过很多关于纽约的随笔：《人在纽约》、《天空线下》、《一瓢纽约》。但只写过一部，也是唯一一部关于北平的小说《侠隐》。

#张北海原名张文艺，因为儿子叫南山，他就给自己取了笔名叫北海。南山南，北海北~~#

有人说，这是给老北京的一首挽歌——

他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……他觉得心中冒着一股股温暖。

《侠隐》讲侠客复仇的故事，背景是1936年秋到1937年暮夏。那会儿，张北海刚刚出生。

张自忠▼▼▼送给他父亲一个银质Omega怀表，主要是祝福：这么大年纪居然还生了个儿子！

齐白石送了一块鸡血石，上面刻了4个字——“有福之人”。

#张北海考大学选学文学时，老爸说：文艺什么都好，就是没出息。但又补了一句：可他是有福之人#

《侠隐》讲的是——

主人公李天然从美国回国，准备向杀害师父一家的凶手复仇。这一年，北平局势暗潮汹涌，抗日战线已经暗喽喽地拉开了。

故事中，他把许多从小熟识的朋友放了进去。其中一位主人翁的名字，还借用了父亲的号。现实中，他的父亲曾协助张自忠从平津沦陷区逃往大后方。

但当时我读这本书，印象最深刻的，居然是吃——

他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。
碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。

青年侠士终日游走在北平大街小巷，目的仿佛是带读者体味美食、风物与民俗。寻访仇家几乎只靠缘分。卢沟桥事变爆发，家仇与国恨纠结一体。

我只能说，（书里）所提到的大部分，都是我从小吃大的。
北平沦陷之前和初期，政府人员和一些有能力的家庭都逃难去了大后方。
但当时北平仍有150多万人，他们只能在极其艰苦的条件下挣扎着过日子。
八年的沦陷期，北平人还是要买菜吃饭，老百姓去老百姓的小吃店，有能力的上东来顺▼▼▼、天津的起士林，日子好歹总要过。

张北海最近回北京，是2011和2013年，最大的收获，是吃到了羊羯子，再配上四两二锅头和大饼——