查看原文
其他

他一出生父母就先后离世,内战时同僚全员覆没,他靠在暗格中藏了30年幸存,这个西班牙男人的故事震惊全国

愿世界和平的 格致出版社 2021-06-18

米哈斯小镇


西班牙米哈斯,这座位于黄金海岸线上的著名旅游胜地,白墙红瓦是它的标志建筑,整个小镇依附在海岸边的山麓之上,1小时左右就能逛完,每年吸引了大量游客和摄影爱好者前往。
 
然而在旅游名片背后,米哈斯藏着一段和内战、生存有关的惊人过去……
 

1.出生
1905年,一个名叫曼努埃尔的男孩在米哈斯出生,当时的西班牙正值旱灾,且医疗水平极不发达,像米哈斯这样连公路都不通的小镇,“人们像苍蝇一样死去,特别是小孩”。
 
曼努埃尔出生17个月母亲就过世,5个月后父亲又因为支气管炎去世。可怜的小曼努埃尔被一对有爱心的养父母收养——那对夫妻之前生了12个小孩都夭折了。
 
在曼努埃尔5岁的时候,他又感染了天花,这在当时被视为绝症,所有人都以为他要死了。是养母义无反顾地用“一种液体”在他身上大力擦洗,把天花弄破让脓流出来的土办法,才使得感染痊愈。虽然留下了满身疤痕,但和那些没能活下来的小孩相比,已经足够幸运。
 
靠着养父的理发店和一小块农地,这个小家庭得以在灾荒中生存,曼努埃尔还拥有了上学的机会,很快他学会了读写,度过了艰苦但还算快乐的童年。
 

成年曼努埃尔
 
2.当选村长
凭借着一点学校教的知识和聪明的头脑,曼努埃尔渐渐成了村子里公认的“有知识的人”,他从小喜欢阅读并对看过的书本内容过目不忘,因此在学校提供不了教育的时候,他就被人们请去开学班,他对这些请求也从不推脱。
 
一来二去,曼努埃尔逐渐累积了不错的群众基础。
 
这时曼努埃尔20岁,年轻气盛的他梦想着在军队干出一番事业,于是毅然去服兵役,但是很快他发现在独裁统治下的军队腐败丛生,服兵役的那一年反而影响了他今后的政治观念,使他更清楚独裁压迫的含义。
 
出生农民阶级的他天生就对少数地主阶级的垄断压迫大为不满,也对广大农民阶级充满同情,回到米哈斯继承理发店时,他接受到社会党观点的启蒙,并逐渐建立了自己的政治立场。
 
1930年,25岁的曼努埃尔开始组建米哈斯小镇的社会党工会,他们很快聚集了2000多人的组织规模,全部来自工农阶级。
 
1931年,西班牙君主制瓦解,共和国成立,社会党、激进党和激进社会党地方选举成立,曼努埃尔被推选为米哈斯小镇的副村长
 

纪录片《30年的黑暗》剧照

年轻的副村长参与到了一系列解救劳动阶层的改革中,在个人成长的同时,也认识到许多改革的困难,一方面是当权政府制定的政策合理性问题,另一方面在米哈斯小镇上参与社会党工会的很多人没有接受过教育,组织严肃的会议、开展议题讨论都有相当的困难。
 
在所有的事情中,有一件事对我来说比什么都重要——那就是教育群众的需求……要记得农民阶级中存在缺乏文化、文盲普遍,以及落后的现象。革命基础是有的,但这个基础由于缺乏文化教育而准备不足。
 
当副村长的几年里,西班牙政权再次动荡,地主阶级眼看自己的利益被削弱,开始鼓励激进社会党扩充势力,其目的就是维护资产阶级的领地。
 
1933年卡萨斯别哈斯事件爆发,“无政府主义农民上了直接行动和暴力宣传的当”,共和国政府受到了极大挫折,右翼再次掌权,勒鲁任总理开启了“最黑暗的两年”,直到1935年因为财务丑闻再次下台。
 
这之后的大选人民阵线获得了胜利,曼努埃尔被全票推选为米哈斯村长
 
 
3.内战
新官上任的曼努埃尔先是想尽办法去首都马德里,落实米哈斯的公路修建和电话接线申请,但是没想到仅在短短3个月后,内战爆发了。
 
先是针对社会党人的暗杀四起,随后城镇逐个沦陷,血腥的武装袭击恐怖笼罩在人们的头顶。
 
曼努埃尔一家准备逃离米哈斯,但是最终只有他一个人逃了出去,妻子朱莉安娜和女儿玛丽亚只能和他分离,等待他们一家的命运是未知。
 

纪录片《30年的黑暗》剧照

我永远忘不了那一刻,就算几百年过去也不可能忘。我现在还能感受到当时的痛苦。在那个农场里,身边只有母亲和女儿的情况下,还要对他说:‘你快走。’不知道还能不能再见到他,而且人们在说:‘他们来了,一路上都在杀人……’实在太痛苦了,提起来就伤心。
 
孤身一人,曼努埃尔从巴塞罗那辗转到瓦伦西亚,拥有坚定社会主义信仰的他再次毅然加入了警察队伍,成为了一名共和国的突击队员。
 
内战3年他一直待在前线,“我们只缺武器,不缺人。我们带着对共和国事业的信念而战,如果我们坚守住,就可以为同盟国对抗纳粹和意大利打下基础。”
“然而,共和国已经投降。”
 
 
4.侥幸存活
内战结束后,所有参加战争的士兵民被遣散,大家以为战争结束了,面对他们的顶多是几年牢狱之灾——但是他们想错了。
 
这些士兵,有的被关进了疏散中心,一进去就出不来;有的被当作战俘押到马拉加的一处军营;有的人登船去了法国却在紧接着爆发的二战中被德国人抓住,死在了纳粹集中营;还有一些人回到了自己的家乡,向政府报道,结果遭到枪决,因为他们遭到了报复性告发——告发只需要3个人,一个签字,另外两个作证。唯一的裁决只有:枪决;有些人不相信自首,也无法逃到国外,选择在山林里流散,最终也一一被抓出来枪决。
 

纪录片《30年的黑暗》剧照

在这些选择中,曼努埃尔接受了妻子朱莉安娜的极力奉劝:藏起来,活下去!
 
这最终使他成为了西班牙内战仅有的幸存者之一。
 
 
5.藏着的30年
“如果不是我的妻子,我不可能活下来”
 
谁也不知道藏着的日子要过多久。
 
在曼努埃尔从小长大的养父家里(那是一个理发店和小旅馆),最沿街的房间里有一个被封起来的碗柜,谁也不会想到有人藏在这儿——他们决定就是这里。
碗柜的空间很小,只能塞得下一个儿童座椅,曼努埃尔在里面勉强可以站起身子,然后就什么都没有了。墙上挖了一个洞供他钻进去,然后挂上一副装饰画把洞遮住。
 

纪录片《30年的黑暗》剧照

在这里藏着的两年只有靠看书度日,不能发出声响,连咳嗽都不能。朱莉安娜每天准备好午饭和晚饭装在篮子里,在确保没人看到的时候从旅馆的后门进去送给他。每天都在恐惧之中度过。
 
有时他很绝望——在那种情况下他怎么可能不绝望呢?但必须忍耐并坚持。毕竟生命是美好的——太美好而不忍心将它放弃,不是吗?对我来说也是,必须经历这些,在迫不得已的时候,你能做到境遇要求的一切。
 
最初的两年是最恐怖的。搜查队时不时就要到家里来搜查,把朱莉安娜抓到军营里进行盘问。一些以前对曼努埃尔有个人仇恨的人跳出来想尽方法刁难她,逼问她人在哪里。
 

纪录片《30年的黑暗》剧照

但机制坚定的朱莉安娜都扛了下来。
 
与此同时,朱莉安娜还要靠卖鸡蛋养家。每天早晨天不亮就起来到各家各户去收集鸡蛋,然后走30里路去马拉加卖鸡蛋,再走30里路回到米哈斯。多年来天天如此,一边照顾藏起来丈夫的安危,一边应对搜查队的盘问,一边养育年幼的女儿,年复一年。
 
女儿玛丽亚很小就要帮忙做家务。起初她并不知道自己的爸爸藏在旅馆里,那时她还太小,朱莉安娜无法告诉她事实。
妈妈经常带我去爷爷家。她会说:‘我们去看看那只猫吧,它现在生小猫了。’当然,这不是让我去和小猫玩,而是让爸爸能看我。我从没见到过他。有时我会觉得无聊,并说:‘我们回家吧。’妈妈会说:‘不,我们再待一会儿。’”
 
 
6.结束藏着
没关系,什么也不用怕。现在我们能对所有人说外公的事了。
 
藏着的30年对曼努埃尔一家来说,每一天都不容易,尤其是朱莉安娜:“三十年,说起来容易,但要亲身经历……”
 
1969年3月28日,电台里播送了一条新闻:国家首脑和内阁批准了一项法案,特赦1936年7月18日到1939年4月1日内战期间的罪犯或者假定罪犯。
 
虽然以前也有过赦免,但每次都留下了告发的机会。在米哈斯这样的小村子里,告发权总是充满了威胁。
 
4月12日,在完全确认了赦免消息后,曼努埃尔第一次重新出现在米哈斯小镇的阳光下。
 

纪录片《30年的黑暗》剧照

我们到的时候广场上挤满了人。村长把车停在了他代理的银行外面,我下了车。消息已经传开,所有人都上前迎接我。女人们亲吻我,男人们和我握手,拍我的背。大家用各种各样的方式欢迎我——他们是村里的劳动者,真正关心我并为我感到高兴。尽管我不是多愁善感的人,不会被情绪掌控,但我受到了深深的感动,就像一个人明白自己因为没有做过任何坏事而受到人们的尊重那样……”
 
现在我们知道曼努埃尔绝对不是什么扫把星,相反他比同时代的很多人都幸运得多,他的幸存背后包含了诸多艰辛和不易,更离不开妻子和女儿长达30年的付出。
 
这一家人齐心协力生存的故事,因为曼努埃尔成功在墙中藏着并且最终活下来而变得有意义——它震惊了整个西班牙乃至西方世界,让世人知道了一段几乎被遗忘的历时真相。
 
1969年,在曼努埃尔重见天日的事件震惊全国后,英国口述史先驱罗纳德·弗雷泽赶到了米哈斯小镇,请求记录下他们一家过去30年的这段经历。
 
曼努埃尔同意了历史学家的请求,他们的故事最终被书写成册——《藏着》(英文书名:InHiding: The Life of Manuel Cortes)1972年出版,2010年重版。
 
2020年1月,该书中文版终于被引进翻译。阅读此书,可以让中国读者更好地了解西班牙内战,了解小镇米哈斯的历史,了解曼努埃尔一家人深藏的过去。

 


《藏着:一个西班牙人的33年内战人生》
[英]罗纳德·弗雷泽 著
熊依旆 译
2020年1月出版
长按二维码即可购买


— 服务高校 服务知识大众 —

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存