中风多年的他，突然能张口说话，是什么治好了他？
导读
人与人的互动，是治病的良药。
来源：医脉通
作者：芭比
这是医脉通“柳叶笔”专栏的第5篇文章
“太经典了！”主治医生惊呼，“你们实习生能遇上这样的病例，真是幸运！”
这是二月滴水成冰的一天，也是我轮转神经科的第一天。每天早上，我都骑车去医院，当天特别冷，到了医院我的手都冻僵了。停好车，我边走边把手揣进衣兜取暖。不知怎的，我突然想起了小时候，爷爷教我骑自行车的画面。
“这是一名72岁的男性患者，有高血压、房颤及糖尿病病史，目前右侧偏瘫，存在失语症，报告提示左侧MCA卒中。”旁边的实习医师指了指病床，低声跟我们说，这会儿我们都挤在病房门口，这是我的第一次早查房。
高年级学姐扭头问我：“你说说，左侧MCA卒中会有什么临床表现？”我赶快搜刮记忆，一瞬间只想起临床前神经解剖课上学过，大脑左半球控制着右侧躯体，反之亦然。其他的都想不起来了，大脑一片空白。
“那我再问你，哪种卒中会出现失语症？”我想了想，左侧大脑中动脉区域病变的患者，可能出现言语接收、发送障碍，或者两者兼而有之。虽然知道答案，但我没吱声。
“这个问题比较复杂，出现卒中后失语症，病灶位置有多种可能性，比如Broca区、Wernicke区，或者在二者之间。”学姐跟我解释。
第一天轮转的下午，我们就开始了接触神内患者的工作，带教老师似乎觉得，医学生的临床工作，理应从照顾病人开始。
也确实，我的实习生活中相处时间最长的，不是同学、老师，而是病人。问诊、查体、分析实验室结果、复习诊断过程、跟踪病程，每个环节都要反复琢磨。复习到左侧MCA卒中时，我觉得还有好多不明白的地方，于是又去拜访了早上那个72岁的卒中病人。
图：摄图网
老爷子跟我说了很多话。听完他的故事，我的心怦怦直跳，一段遥远却鲜活的回忆，一下子在脑海中复苏了。
11岁的我，目睹了爷爷的卒中发作
11岁的一天，我刚和朋友们踢完足球，爷爷接我回家。我们坐在客厅里，一起津津有味地看着足球赛。客厅墙上挂着家人的合影，壁炉上方是爷爷奶奶在玻利维亚邂逅时的照片。奶奶是波兰人，爷爷是匈牙利人，他俩都是在大屠杀之后才移民到玻利维亚的。
那时爷爷刚从奥斯维辛集中营里解救出来，和其他兄弟姐妹辗转弄到了玻利维亚的签证。此后爷爷和奶奶相恋、结婚，生下了两个孩子，爸爸和姑姑都出生在小城科恰班巴，长大后，在加利福尼亚读完了大学，才把爷爷奶奶接过去同住。
球赛看到一半，爷爷突然想起有些工作要做，去了离家不远的办公室。我接着看球赛，刚一结束，我就急匆匆地跑去爷爷的办公室，想把结果告诉他。刚一推开门，面前景象就把我吓坏了：
爷爷倒在地上，手使劲伸向几张文件，他努力想抬头，却抬不起来。爷爷试着跟我说话，但发不出任何声音。我马上打电话给奶奶，她赶到时也吓呆了。
奶奶想把爷爷搀扶起来，可站直没几秒钟，就又向右侧重重摔了下去。奶奶紧紧抓着他，扭头对我喊：“快叫你爸爸来！”
只有我在身边，他才能流利地说话
后来学了医，我才知道爷爷是左侧大脑中动脉狭窄引起的卒中。万幸发现得早，我们马上把他送到医院，经过静脉注射重组组织型纤溶酶原激活剂的溶栓治疗，才救活了爷爷的命。
爷爷中风之后，我们全家的生活发生了天翻地覆的变化。爷爷用了几个月时间做康复训练，吃的药列了长长一串，每隔几天就要复诊。爷爷的性格也改变了，我学医之后才知道，那可能是卒中后抑郁症。
最让爷爷难过的，是他不再能流畅地说话了。虽然还没到失语症的程度，但一直存在构音障碍。如果听的人足够耐心，他还能挤出完整的一句话，可他说得实在太慢了，还夹杂着嘟嘟囔囔的声音，没几个人能听他说完。后来他甚至放弃了思考，因为不管想了多少，也表达不出来。
我们一直都没弄明白，爷爷的语言障碍是因为短时记忆受损，还是语言中枢受损，找不到合适的字眼，亦或是控制不了控制发音的肌肉。总之，尽管一直接受言语训练，爷爷说话还是越来越困难了。
就在我们绝望时，出现了一丝曙光——我们发现，爷爷只有和我在一起时，精神特别振奋，话也说得更流利，于是我开始尽量多地陪在他身边。
我们一起坐在球场看台上看爸爸踢球，一起为欢呼喝彩。每个周五安息日晚餐，我都紧挨着爷爷就坐，漫无边界地聊天，从足球聊到他年轻时的故事。
图：摄图网
后来，我离家上大学，爷爷的言语功能又明显恶化了，但他依然在努力地表达。今年，他已经80多岁了，我们担心他的脑功能再度恶化。爸爸已经放弃了，说不再指望听爷爷说话了。我的学业也忙，和爷爷奶奶联系变少了。如今的安息日晚餐，奶奶整晚都一言不发地沉默着。
奇迹般的语言功能恢复：究竟发生了什么？
一个周五的晚上，我突然想起来打电话给他们，听到的声音很让人意外，爷爷吐字清晰地问：“你什么时候回来？”
我和爸爸面面相觑。我向爷爷保证，几个月后就回去看他。“为什么要等几个月后？”他开玩笑似地问。他还问了我的学业，还说他很为我骄傲。我和爸爸想破了头，都想不通究竟发生了什么，让爷爷神奇地恢复了语言功能。
我们还担心，这个奇迹会不会因为爷爷的抑郁症而戛然而止。没想到，爷爷充满了倾诉欲，总是主动跟我们聊天，我们越聊越多，沟通变得容易了。
照顾患者的秘诀，就是关心患者
以前，我从来没有站在医生的角度，审视过爷爷的病例，但在这神内科轮转的第一天，我不禁反思起爷爷患病和康复的过程。
可以说，他接受了现代医学所能提供的一切对于卒中的诊治：核磁共振成像、溶栓治疗、预防复发的药物、物理康复训练、言语治疗等。
为什么会突然出现医学无法解释的好转？神秘的力量或许就来自于“关怀”。Francis Peabody医生在1926年给哈佛大学医学生演讲的最后一段说：
“毫不吝啬地给予时间、理解和同情，（医患间）私人的情谊能让你在行医中获得前所未有的满足，回报丰厚。”
1927年，Peabody医生在JAMA 发表了里程碑式的文章《病人的护理》，其中写道：“医生应具备的基本素质之一是人文关怀，因为照顾患者的秘诀是关心患者。”
爷爷的确接受了科学的诊断和治疗，但这些仅仅发挥了部分作用。他的生存质量，更多还是取决于他适应疾病的能力，而身边的家人，同样重要。
在那个72岁卒中患者的病房里，我发现人与人的一句话、一个互动，都可能影响着病情的发展。如果不是和那个老爷子交谈，我不会有对爷爷患病的反思。或许也正是我和爷爷紧密的互动，才让他恢复了语言功能。
人与人的互动，是治病的良药。
图：摄图网
周末我打电话给爷爷，我头一次直言不讳地问他：
“您还记得当时中风的情形吗？”
“当然记得。”
“那您还记得，当初我不扶车把骑车，您气得要打死我吗？”
“当然记得，幸亏放过你了。如果没有你，我不会有今天。”
参考文献：Rothman JM.Speak Therapy.JAMA Neurol.2018;75(5):533–534.doi:10.1001/jamaneurol.2018.0077.
精彩回顾