一次对血凝块的误诊，也会置病人于死地…… | 医本好书
作者：巴德·肖（Bud Shaw）
本文内容改编于中资海派《医生的告别》，授权医脉通独家发布，未经授权请勿转载。
巴德·肖（Bud Shaw）
肝移植之父托马斯·斯塔兹的得意门生 世界顶尖医疗中心的创始人及前主席 誉满全球的期刊《肝移植》（Liver Transplantation）创刊人
医本好书：一部属于医生的生死哲学
患者拉里·海因茨是一名矿井工人，两个月前，他从石油钻井平台上摔下来，肝脏破裂。
“我们那里的专家，担心它会出血”
“你哪里感觉疼痛？”我看过上一家医院给的病历后，问患者。
他说哪里也不痛，不觉得恶心，胃口也可以，也没有其他问题。“我壮得像头牛。”他拍拍肚皮说。
他躺下，我为他继续检查，我发现他的腹部平坦、柔软，深呼吸的时候，几乎摸不到他腹腔下的肝脏，我按压他的腹部，他一点也不觉得疼。
图源：摄图网
他带来一大袋子的X光片，我把这些片子带到工作室，按日期进行分类。他做过三次CT扫描，最近一次是在一周前，我把其他两张片子带回检查室，放在小观察箱上。
最早的一张片子是他受伤当天拍的，我指着片子上肝脏颜色比较浅的灰色区域对他说：“这是正常的部位，肝脏中心那块看上去像个巨大的星星似的颜色较深的区域，是他肝脏破裂处形成的血凝块。”患者和妻子坐在椅子上，伸长了脖子仔细地听着。
我又指着日期更近的那张片子，第一张片子里的那颗巨大的“星星”，只有原来的三分之一大小了。
我告诉他们，到了现在这个阶段，如果会有糟糕的情况发生，那么早该发生了。
“我们那里的专家说，他担心它会出血。”患者看了看妻子，和我说。
她妻子点点头，“我们住在偏远的乡下，要是出了事，医生还没来到，他可能就早死了。”
我觉得他们没必要继续担心，我告诉他们，最近有些创伤中心发表了一些文章，证明面对类似这种情况，即使医生不做任何治疗也是安全的。
“那么，我们现在该怎么办？”患者的妻子继续说，“我们直接回家，就当一切已经恢复正常，就可以了吗？”
我建议患者今后户外作业时，可以派年轻工人去。然后，我带他们就去办理相关手续去了。
“不做手术，他会死的！”
当我回到办公室时，斯塔兹博士正在查看患者的X光片，当他知道是哪个患者时，凑近了身体，更加仔细地观察最初拍的那个片子。
突然，他抓起那两张片子朝门外走去，“海因茨在哪个房间？”
我解释道，我已经见过患者了，他们在候诊室，然后继续说，“虽然他的肝脏有血肿，但是过去两个月了，并且病情比较稳定，我觉得不用治疗，他们可以回去了。”
“你脑子坏掉了吗？”博士已经走到门外，朝候诊室走去。
“不做手术，他会死的！”博士告诉了他们病情的严重性，患者手紧紧地抓着椅子的扶手，用空洞的眼神望着前方。
“即使他没有任何不良症状？而且血凝块已经缩小到不及原来的二分之一？”我据理力争。
我们回到检查室，患者的妻子抬起头看我，并且已经停止了哭泣，她的手放在丈夫的胳膊上，患者则低着头盯着鞋子。
我向他们道歉，我想向他们解释，我和斯塔兹博士在诊断意见上有些分歧，但我知道，这种解释没有任何意义。于是我告诉他们有人会过来安排下周一做手术的事情，我又问他们有没有其他事情是我可以为他们能做的，或者可以解释的，患者的妻子摇了摇头。
那一天是周四，大约午夜的时候，我们做了一台肝移植手术，手术要一直持续到周五中午。
我已经连续好几天没有睡觉，有时候，眼前会出现幻觉，尤其是周围安静下来的时候。它们都是一些特别小的幻觉，一眨眼就消失了。有时候，我可能看到有东西从手术台上飞掠而过，有时候，我感觉有人拍了一下我的肩膀。
于是，我调休了……
“肝脏用不着了，没有抢救过来”
周一下午，我的电话响了，手术室的护士长打来的：“你去哪里了？斯塔兹博士找你一天了！”
原来海因茨的手术出了点问题，没有办法，只能准备为他移植新肝脏了。
我赶到手术室时，斯塔兹博士看上去很累，他已经连续工作一整天了，“你终于来了！剩下的工作交给你了，他们去取新肝脏了，一个完美的肝脏，正在回来的路上，如果你没问题的话，我需要休息一下。”
我踩上踏板，来到手术台前，呼吸机翕张，冲开横膈膜，鲜血漫过床单，浸透了我的手术衣，一位医生正在往输血机上装血袋，盯着我摇了摇头，“情况不妙！”
取供体器官的团队已经离开两三个小时，这意味着如果我们希望患者顺利离开手术台的话，必须让他再坚持三或四个小时。
我们马不停蹄，奋战了大约一个小时，控制了失血的速度，待植入肝脏的腔内也被我塞满了海绵。这时，斯塔兹走了进来，站在垫板上，弯腰查看患者的腹部。他让我拿走塞着的海绵，以便看清楚里面的状况，血还在往外渗出，流得四处都是，我看不到血凝块，也没看到哪里有血管需要缝合。
图源：摄图网
当取供体的医生蒙奇抱着冷藏箱推门而入时，身后跟着两三位日本来的访问医生，他让访问医生清洗消毒，让护士为他拿来手术服和手套，开始敲打冰块。
“蒙奇。”我叫他，他停下来看着我，眼睛里布满血丝。我继续说：“肝脏用不着了。”另外一名医生和我正在缝合患者的肌肉层。
麻醉药的效力已经过去，麻醉机也默默地被推到了墙角。
“什么情况？”蒙奇特别疑惑。
“患者没有抢救过来，我努力了四五次，无论怎么做都不行，半个小时前结束了抢救。”我感觉他想要哭出来了，“抱歉，我们尽力了！”
蒙奇留下来帮我们缝合伤口，我们用白色塑胶布把尸体裹好，搬到轮床上，他陪我走到休息室，我拿起白大褂，转身准备离开。
“你要去哪儿？”他问。
“候诊室，去通知他的妻子。”然后，只留了我离开的背影……
巴德·肖所回忆的医疗前线生活，是多数人无法企及的山峰，更是他们无法体会的高压与焦虑。他所有的呼吸与思考都被医疗工作占据，家庭关系遍布淤青，第一任妻子离他而去。他总是担忧得太多，而睡眠却太少，还在中年时罹患焦虑症和淋巴癌。
他第一次与恩师斯塔兹（肝移植之父）合作，就被灌输了“相信生命”的信念。斯塔兹对每一次手术的成功都无比执著，始终会因为病人在手术中死去而怒不可遏。然而手术台上的胜利缓和不了巴德更深层的忧郁。他无法与重获新生者握手，这会让他想起那些因等不到器官而死去的病人。他还不禁思虑，即使病患这次幸存，他们仍然可能以千百种理由死去。
回首过往的手术失误，巴德难掩哀伤；回忆起曾极力抢救但仍然死去的病患，他似乎不再臣服于斯塔兹的生命信条。他逐渐意识到，医生及时、准确的判断不是病人的免死金牌，他们的生命质量也不依赖于医疗的精确把控。有时候，对病人的陪伴和爱护胜过对病情执著和精准的控制。
《科克斯书评》
透过医学专业人士的洞察，肖博士的精美文章描写了他对人类脆弱性的清醒认识，以及科学为了弥补这种脆弱性而实现的进步。这是一本令人振奋的杰作，能够深深吸引有抱负的医生以及那些担心高风险手术的病人。
马克·冯内古特（Mark Vonnegut）
美国儿科医生和回忆录作者
美国著名作家库尔特·冯内古特（代表作《五号屠宰场》）之子
肖博士的写作就像一把锋利的手术刀，能够深入骨髓，直指人性，直击心灵。我向你们强烈推荐这本书。
保尔·A. 拉吉瑞（Paul A. Ruggieri）
医学博士，《一个外科医生的自白》（Confessions of a Surgeon）作者
作者肖博士的回忆录讲述一个有着超人业绩的男人的独特人生之旅。他的坦然让我哭泣、欢笑、畏惧和欢欣，让我思考生活的真实意义。我一读起来就废寝忘食，手不释卷。技术和内心深处的关怀给患者生的希望和未来。
珍妮特·布罗威（Janet Burroway）
美国著名作家，获 1970 年普利策文学奖提名
肖博士以启发性的视角观察人类现状，对于什么是关怀以及为什么要关怀提供了有力的论证。
李·古特基德（Lee Gutkind）
文学杂志《非虚构文学》创始人，非虚构文学教父
一部描写外科医生和外科手术的佳作。这本书的字里行间贯穿着温暖、真诚，直接且悲情，有趣且扣人心弦。
点击“阅读原文”也可以购买