患者家属是一位律师，并且把我告上了法庭…… | 医本好书
作者：巴德·肖（Bud Shaw）
本文内容改编于中资海派《医生的告别》，授权医脉通独家发布，未经授权请勿转载。
巴德·肖（Bud Shaw）
肝移植之父托马斯·斯塔兹的得意门生 世界顶尖医疗中心的创始人及前主席 誉满全球的期刊《肝移植》（Liver Transplantation）创刊人
医本好书：一部属于医生的生死哲学
在刚做外科医生的时候，我需要与各种服务机构协作，帮助患者获得肝脏移植资助申请，有时候，当医疗补助单位拒绝提供资助时，我就必须在法院上为患者作证，我们一向是获胜的一方。
在过去30年里，我曾十余次被指控医疗失当，从而不得不为自己辩护，这些诉讼总是会牵扯到其他同事，如护士、医生以及很多与案件几乎毫不相关的人，大多数情况下，案件会在取证过程中被撤销。
这些经历让我看到，真相的力量也有令人不安的一面。最终我明白，即便再明白不过的事实真相，在法庭上也不一定会成立。此外，我还吸取到一个教训，有时候我的话太多了。
图源：摄图网
1
马尔科姆在肝移植手术后突发中风，在他躺在重症监护室里恢复的过程中，我陪他度过了很多个夜晚。
他的姐姐玛丽偶尔来看他，我不确定第一次见玛丽是什么时候，不过我清楚地记得在手术后通知马尔科姆母亲一切顺利的时候，她不并在场，但几天之后，马尔科姆发生严重中风时，玛丽出现了。
一天晚上，我确定患者有所好转后，玛丽看上去十分兴奋，她在房间里晃来晃去，一会看看监控，一会儿检查一下尿袋。
“父亲去世后，一切都变了，我们在父亲的医嘱问题上闹得很僵，父亲在最后一刻变更医嘱，马尔科姆为此非常生气，这一切都是我的缘故。”玛丽说完，瘫倒在椅子上，想到曾经是多么亲密后放声哭泣。
玛丽说话时，我正忙着调整马尔科姆的呼吸机，没听得太清楚，但我还是听出了她内心的愧疚。
曾经亲密无间，如今久已疏远的姐弟，其中一人正经历垂死时的痛苦，另一人终于来见他，却为时已晚。
2
一天午夜刚过，玛丽来到马尔科姆的病房，独自一人，看得出来，她特别想找人聊天，在那漫无边际的谈话中，她突然问我：为什么马尔科姆会中风？
我告诉她我们十分吃惊，因为肝移植后中风的情况十分罕见。既然有人愿意倾听，我便打开了话匣子……
“那么你认为马尔科姆是哪里出了问题？”玛丽说。
“我真希望自己能知道，我查阅了所有数据和相关记录，但找不到合理的原因。”我刚说完，马尔科姆就开始咳嗽，我听到呼吸机里的管子里有液体，戴上手套，拿来了吸气引液导管。
玛丽已经从椅子上站了起来，盯着弟弟的脸：“这会给他造成伤痛吗？”
我回答完“不会”后，弄好了导管，马尔科姆的呼吸也恢复顺畅了，护士检查了为他收集尿液的导尿管，记录下来后离开了。
“这么说来，你们也不知道他为什么会中风？”玛丽继续提问。
那时已是深夜，病房里看护她弟弟的只剩下我们两个人，我们一起见证了他在死亡线上的挣扎，当时的我处在不设防的状态，想要分享我对马尔科姆中风原因的猜想。
图源：摄图网
3
“倒是有一种原因可能会导致他中风。”我继续向玛丽解释着。
有时候，新移植的肝脏或血管中如果有气泡，可能会导致中风，不过这种情况我从来没有遇到过，但我在其他器官移植中心的报告中见过这样的例子。
我知道曾经有一位患者，他心脏内部的心室之间有一处穿孔，他的医生认为，气泡通过这个穿孔绕过了肺部的过滤，经由主动脉进入了大脑，阻碍了大脑内的血液流通。
玛丽听完后继续问，“心脏里有个穿孔？那不是很严重吗？”
“一般而言，并不会太严重，只要穿孔不是太大，只要别人空气进入血管。”听完她对我皱着眉头，摇了摇头。
“胎儿的心室之间就有穿孔，这是为了让血液随着正确的方向流通。按理说，胎儿出生后，这些穿孔便会闭合，但是偶尔也有没有全部闭合的情况。假如穿孔很小且不位于关键部位，他便可以健健康康地度过一生，丝毫不受影响，这个穿孔也永远不会被人发现。”
“除非这人做了肝移植手术？”她说。
“但是这里面的情况又有些不同，他们事先发现了那个穿孔。”
“怎么发现的？”
我解释说，在做移植手术之前，他们为那个患者做了全面的心脏评估，发现了那处小穿孔，不过，他们认为这不是什么大问题，穿孔只是说明不能确定是否有气泡留存。接着我告诉她，另一家器官移植中心推测，假如在器官移植前，他们为患者治好那处穿孔，应该可以预防中风。
4
“那马尔科姆呢？她有这种穿孔吗？”玛丽打断我。
“从现在的结果看，有！但是我们事先并不知道。”此时玛丽注射着我，她的脸上多了一种凝重。
“也就是说，在为他做手术前，你不知道他的心脏是否有穿孔？”我跟她解释道，这只是一种可能，但中风的原因也可以有很多种。
“我直接问你吧！你们有没有事先检查马尔科姆的心脏？”玛丽语气很生硬。
我解释说，他已经超过了年龄限制，患者只有在这个年龄以下，我们才会考虑他们是否需要做全面的心脏评估。
“你现在后悔没有做这项检查吗？如果事先做了这项检查，发现他心脏穿孔的问题，你还会继续为他做肝移植吗？”
“很难说，也许不会。”我说。
“也许不会？我可以明确地告诉你，我希望你们发现了那个穿孔，治好了那个穿孔。从你所说的来看，似乎那个穿孔才是唯一可能造成马尔科姆现在这个样子的原因。你看看他，躺在这里，不能说话，也不能动，没有一点活人的样子。”玛丽看似分析地头头是道。
我无法反驳玛丽的观点，因为我也认为在肝移植手术前，我们应该为每个受体做超声心动图检查，我真希望自己事先能发现那个穿孔。
“请你把真相告诉我，假如可以重头再来，你一定不会在没修复那个穿孔之前，为他做移植手术吧？”
“就我现在的感觉而言，是的，如果我事先知道他有穿孔，我不会做手术。”
之后，我和玛丽再也没有过其他的交谈。
5
马尔科姆的身体开始迅速恢复，玛丽也回家了，两个月后，我们把马尔科姆转到了他家附近的康复中心。
大概一年后，我接到了律师的电话。那次通话我才知道，为了康复，马尔科姆花费巨大，并且玛丽就是做律师的，她所在律师事务所的收入来源就是对医生的起诉，并且将我列为了案件的被告，他们也没有放过与马尔科姆的身体评估有关系的内科医生和护士，雇用我们的大学，以及提供手术场所的医院。
在经过多年的调查和证物证词的收集后，我们最终还是在法庭上相见了。
图源：摄图网
在我做证期间，马尔科姆很少看我，每次我觉得玛丽在看我，转过脸与她对视时，便刚好看到她把视线转开。也许这是我的想象，也许只是我臆想出来的错觉，想让她感到愧疚，毕竟我们一个是马尔科姆的姐姐，一个是他的医生，曾经一起度过了很多个夜晚，是互相信赖的战友。
经过几次提问，我的辩护律师请来的专家认为，由于中风的几率极其罕见，考虑到成本原因，为每个器官移植候选人做超声心动检查并不可取。
陪审团明显同意专家的观点，尽管他们认为，我们应该设计出更有效的方法，识别出有潜在中风可能的患者，但与此同时，他们也认为，我们没有违反治疗标准。
在那次之后，马尔科姆又活了很多年。
巴德·肖所回忆的医疗前线生活，是多数人无法企及的山峰，更是他们无法体会的高压与焦虑。他所有的呼吸与思考都被医疗工作占据，家庭关系遍布淤青，第一任妻子离他而去。他总是担忧得太多，而睡眠却太少，还在中年时罹患焦虑症和淋巴癌。
他第一次与恩师斯塔兹（肝移植之父）合作，就被灌输了“相信生命”的信念。斯塔兹对每一次手术的成功都无比执著，始终会因为病人在手术中死去而怒不可遏。然而手术台上的胜利缓和不了巴德更深层的忧郁。他无法与重获新生者握手，这会让他想起那些因等不到器官而死去的病人。他还不禁思虑，即使病患这次幸存，他们仍然可能以千百种理由死去。
回首过往的手术失误，巴德难掩哀伤；回忆起曾极力抢救但仍然死去的病患，他似乎不再臣服于斯塔兹的生命信条。他逐渐意识到，医生及时、准确的判断不是病人的免死金牌，他们的生命质量也不依赖于医疗的精确把控。有时候，对病人的陪伴和爱护胜过对病情执著和精准的控制。
《科克斯书评》
透过医学专业人士的洞察，肖博士的精美文章描写了他对人类脆弱性的清醒认识，以及科学为了弥补这种脆弱性而实现的进步。这是一本令人振奋的杰作，能够深深吸引有抱负的医生以及那些担心高风险手术的病人。
马克·冯内古特（Mark Vonnegut）
美国儿科医生和回忆录作者
美国著名作家库尔特·冯内古特（代表作《五号屠宰场》）之子
肖博士的写作就像一把锋利的手术刀，能够深入骨髓，直指人性，直击心灵。我向你们强烈推荐这本书。
保尔·A. 拉吉瑞（Paul A. Ruggieri）
医学博士，《一个外科医生的自白》（Confessions of a Surgeon）作者
作者肖博士的回忆录讲述一个有着超人业绩的男人的独特人生之旅。他的坦然让我哭泣、欢笑、畏惧和欢欣，让我思考生活的真实意义。我一读起来就废寝忘食，手不释卷。技术和内心深处的关怀给患者生的希望和未来。
珍妮特·布罗威（Janet Burroway）
美国著名作家，获 1970 年普利策文学奖提名
肖博士以启发性的视角观察人类现状，对于什么是关怀以及为什么要关怀提供了有力的论证。
李·古特基德（Lee Gutkind）
文学杂志《非虚构文学》创始人，非虚构文学教父
一部描写外科医生和外科手术的佳作。这本书的字里行间贯穿着温暖、真诚，直接且悲情，有趣且扣人心弦。