一次疾病研讨会上，他发现手术台上躺着6头猪…… | 医本好书
作者：亨利·马什
本文内容改编于中资海派《一个医生的自白》，授权医脉通独家发布，未经授权请勿转载。
亨利·马什
英国著名神经外科医生，拥有30多年丰富的行医经验。英格兰皇家外科医学院院士，乌克兰神经外科手术先驱，英国笔会艾克理传记奖得主。
马什先在牛津大学获得政治学、哲学和经济学学位，后在伦敦皇家自由医院研修医学。1984年成为英格兰皇家外科医学院院士，1987年受邀担任圣乔治医学院阿特金森·莫雷医院的神经外科高级顾问。2010年，亨利·马什被授予大英帝国爵士勋章。2014年出版《医生的抉择》，一上市便成为畅销书，并被评价为“鲍斯韦尔式的传记”。
马什也是两部BBC纪录片的主角原型：《你的生命在他们手中》（Your Life in Their Hands）获得英国皇家电视学会金奖，《英国医生》（The English Surgeon）获得艾美奖最佳纪录片和上海白玉兰奖最佳纪录片。
医本好书：走在生命与死亡的十字路口
我是一名神经外科医生，为了帮助实习生们学会如何做脑血管手术，我和同事参加了一个美国的脑血管疾病研讨会。
我们抵达目的地的时候是在研讨会的前一天，我先给访问医院的同行们做了一个讲座。美国医院上班的时间很早，实习生和初级医师们通常在早晨5点就开始巡视病房了。
有一次，我问其中的一群医生，剥夺病人的睡眠会导致怎样的生理效应？他们相当吃惊，没有意识到自己的努力居然是对病人的一种伤害。
01
我演讲的主题是“如何避免神经外科中的失误”，只有一小部分人过来听讲座，可能因为我是一个不太知名的英国外科医生，他们大概认为从我犯的错误中学不到任何东西吧！
图源：摄图网
大讲堂外的房间里摆放着丰盛的、还没人开动的早餐，研讨会开始之前有一个简短的注意事项说明。我们坐在一个小房间的阶梯座椅上，前面有3个巨大的LED显示屏，一切看起来都是崭新的，洁净无瑕。
一位外表干练的女士站在我们前面，穿着让她看上去像是《实习医生风云》中的人物。她告诉我们，任何情况下都不允许拍照，我们做的每一件事都要在法律的允许范围之内，并且必须要尊重研讨会的每一个主题。
她讲完之后，每个参会人员都分到了不同颜色的帽子，作为一名教学人员，我的帽子是蓝色的，医学生的帽子是黄色的，而神经外科住院医师的帽子是绿色的。
然后在工作人员的引领下，我们经过一扇巨大的安检门，来到了研究设备室。
这个房间共有7个隔间，看起来既像是手术室，又像是开放式的办公室。落地窗外是德克萨斯医疗中心闪闪发光的摩天大楼群，德克萨斯医疗中心是世界上最大的医院综合体，据说里面有8000个病床，51个临床机构，以及世界上最先进的医疗护理。
有6个身材和10岁孩子相当的东西躺在手术台上，它们隐藏在蓝色的手术帘布下，插着麻醉管，麻醉管的另一端连着呼吸机和显示彩色数字的监测仪器，这些机器和我每天工作时看到的一样。
我走向其中一个，伸出手的那一刻犹豫了一下，因为在手术台的另一端，帘布下露出的蹄状物让我感觉怪异。
02
一位讲师扯下猪头部位的蓝色手术帘巾，然后开始做手术。这只猪仰卧在手术台上，粉红色的粗脖向外拉伸。它可能已经被剃毛，虽然它扁平和宽阔的颈部和人类明显不同，但让我不安的是，它的皮肤却与人类十分相似。
图源：pixabay
接下来，教学人员使用热透疗法向下切割至猪的颈动脉。
研讨会的教学计划是：首先切下一条血管并将它移植至动脉，创造出“动脉瘤”，一个会导致大出血并威胁生命的模型，然后再使用“血管内植入”或“卷绕法”将人造动脉瘤治好。
“血管内植入”或“卷绕法”是一种只在皮肤上进行简单穿刺，将微小线材通过动脉插入动脉瘤内部，从而将其封锁的方法。还有另外一种更传统的动脉瘤治疗方法，即通过手术从外部将动脉瘤切除。
现在社会中，大部分的动脉瘤都使用“卷绕法”治疗，但也有少数需要通过手术切除，
研讨会的目的是在不威胁人类生命的情形下，给外科实习医生提供一些实际操作的机会。对于动物，我很容易感情用事，但我同情这些猪的同时也提醒自己，相比于被制成熏猪肉，被用于外科手术实验更有价值。
那位教员开始将静脉移植物缝合到动脉上，整个过程相当漫长。我漫步到屋角，一群医生聚集在那里，一个戴帽子的讲师正在热情洋溢地讲话。
“这真是棒极了！比保存在福尔马林中的样本好多了。”
从他的肩上望去，两位实习生正在对一个切下来的人头做手术。在手术时，大部分外科医生都会使用钢制猫头夹，现在，在猫头夹的固定下，这颗人头的颈部皮肤形成两个皮瓣。缝合的针脚比较疏松，稍微浑浊的液体从缝合线中向下滴落……
这样的事情，让我觉得匪夷所思。
03
我加入到另外一个小组，在讲师的指导下，两名实习生正在做开颅手术。他们使用外科手术工具锯开断裂的头颅，并通过造价昂贵的显微镜观察大脑的内部情况。
周围各种各样的设备让我目瞪口呆，手术台上有6头被麻醉的猪和一位死者的头颅，这些都是制造商提供的，价值几十万美元，全部被用作医疗练习。
两名实习生在给那个人头钻孔，看上去显得很没有把握。当我看着他俩做这些时，身后的一个年轻人跟我攀谈起来，让我非常惊讶的是，他身着全黑的外科手术服，俨然一副日本忍者的样子。
图源：pixabay
这位年轻人指着一套很漂亮的工具，每一件物品都很好地嵌入面前那个黑色塑料盘的模压孔里，在锯开头颅之后，为了使它们能重新复原，需要用螺丝刀将板片固定在合适的位置。
在我看来，当给病人的颅骨重新复位时，这把螺丝刀能够节省5秒钟的时间，而所费的力气与使用手动螺丝刀相差无几。
我将电动螺丝刀关闭再启动，惊异于美国医疗系统的过度浪费。
有位讲师看到我后，让我给大家传授一些宝贵的手术经验。于是我戴上一副手套，走到显微镜旁，调整好位置，通过目镜看向那个死亡的大脑。
我用一把小锤子轻轻地挑起大脑额叶，没有出血，死亡组织的稳定性与活组织并不相同。福尔马林让它变得坚硬结实，而且味道极其难闻，我便问大家这是从哪里得来的。
“是一个无名氏，他的头被撞断了。”有人说。
我一边用小锤子将大脑前动脉解剖开来，一边解释如何切割才能找到动脉瘤。然后，我把手术交给两名住院医师，绕着手术台走了一圈，看了看死者的脸。
他双眼紧闭，被剃光了头发，脸颊上留着胡须，仅剩的几颗牙齿的牙根都变黑了，很明显他从未去看过牙医，死亡时也没有老到牙齿都所剩无几的程度。
有那么一个时刻，你不可能不去想这个人是谁，他曾经过着怎样的生活，还会想到当他还是个孩子时，面前也有美好的未来。
亨利·马什将自己的一生奉献给了前沿现代医学。在从医的生涯中，他曾有手术成功后的振奋，也曾因失败身处毁灭性的低谷，但在内心深处，他从未动摇过对神经外科学的热爱。
在畅销书《医生的抉择》出版后不久，马什就从任职的伦敦圣乔治医院退休了，转而致力于国际人道主义医学援助，在乌克兰和尼泊尔继续做无偿的医学工作。这本书描述了他在这些国家的工作经历和遇到的困难,进一步表达了他对医学实践的见解。
这本书也谈到了马什为减少人类痛苦而肩负的责任。通过对医学生时期的回忆，他在书中塑造了一个外科医生的形象，并且探讨了医生这一职业中存在的种种困难，如医生处理可能性而非确定性时的艰难抉择，以及延长寿命的愿望可能给病人带来的悲剧性代价。
这本书是马什对自己30多年脑外科手术经历的回顾，在即将退休之时，他发现人生有种种不同的选择。对于什么是生活中重要的事情，他也有了一个全新的理解。
《自然》（Nature）
亨利·马什担任神经外科医生长达30 多年，并且名满天下。在这本充满思想性的书中（继《医生的抉择》之后的第二本书），他与我们闲聊了他的退休生活，以及在尼泊尔和乌克兰担任外科医生的经历。这本书充满了洞见，不仅讲述了人们对手术与大脑关系的担忧，而且谈论了衰老问题的复杂性，以及养蜂、植树和做木工活的乐趣。
《经济学人》（The Economist）
作者坦诚地为我们讲述着这些故事……虽然怀揣着不完美的英雄主义，叙述不免苛责挑剔，但尽管如此，这位医生还是招人喜爱。对于死亡和濒临死亡的思考，他的写作可以与阿图·葛文德（Atul Gawande）的《最好的告别》相媲美……与其说《一个医生的自白》讲述的是一位外科医生的故事，不如说它讲述的是一个“人”的故事，但无论从任何角度切入，这本书都非常精彩。
《卫报》（The Guardian）
《一个医生的自白》优雅而有趣，相比马什的上一本书《医生的抉择》，它在许多方面都更加的真情流露。《一个医生的自白》就像是一部启示录，为我们提供了作者对生活的看法和他的私人体验。马什巧妙地阐明了神经外科的微妙和在其间遇到的挫折，他对更深次的死亡的探索，并且也不失时宜地表达了对政客的愤怒。马什在书中相当诚实，作为外科医生中的精英，这是一种罕见而可贵的品质，我从未见过现实中的人有这种品质，怀疑它只曾在记忆中闪现。
《纽约时报》（New York Times）
马什已经退休了，这意味着他的人生回忆更加地明晰。如果你将《一个医生的自白》与他的第一本书《医生的抉择》作比较，你就会发现这本回忆录在内省上更为彻底。
《纽约客》（The New Yorker）
能够和马什共处一段时间是一种荣幸。他是一个值得尊敬的人物，时而情感强烈，时而隐忧恐惧。《一个医生的自白》让人想到生命中的愉悦、悲伤、热情和转瞬即逝。
《华盛顿邮报》（The Washington Post）
《一个医生的自白》再次展现了马什优雅的文笔和精湛的手术技艺。通过绘声绘色的散文化语言，马什描写了手术的过程中，每一次决定所面临的巨大风险。
《观察家报》（Observer）
也许是职业的缘故，马什十分多愁善感。《一个医生的自白》引人入胜，在这本书中，作者以青年马什为叙述主线，让它俨然成了一部成长小说。马什既是一位优秀的作家与讲故事能手，同时也是一位细致入微的观察者。
《泰晤士报》（The Times）
《医生的抉择》坦诚而细致，是一本由医生写就的、令人震撼的书籍……马什的第二本书也没有令读者失望。在《一个医生的自白》中，马什这位特立独行者又回来了，他甚至更加直率与易怒。书中讲述那些令人激动的故事、医学界从未征服过的手术领域，并在其间还穿插着作者的个人回忆……马什在书中滔滔不绝……他是一位不动声色的黑色幽默大师。
《新政治家周刊》（New Statesman）
我非常喜欢马什对大脑结构的描述，他对切除患者肿瘤的描写，以及他勇敢无畏地面对人生烦恼的态度……尽管在书中，他对医生的许多描述不符合我们的传统印象，但如果一定要让谁来撬开我的大脑，我最放心的还是把自己交给马什医生。书中最让人动容的是，马什坦诚地说出了自己对衰老和死亡的恐惧……他害怕自己被丢到英国任何一家养老院。
《每日电讯报》（Daily Telegraph）
《一个医生的自白》太精彩了……它是对外科手术的颂扬，亦是对生命的探索。我真希望这本书能一直读下去。马什是逐渐壮大的现代医学作家中的一员……他讲故事的方式和写作的能力都非常优秀……他行文的节奏无可挑剔……他的遣词造句就像出自能工巧匠之手，他将制造木工和做外科手术的热情投入到了写作之中。
《人物》（People）
这是个充满悲楚的、引人入胜的故事。
《好管家》（Good Housekeeping）
《一个医生的自白》这本书令人惊喜。作为神经外科医生，马什在书中分享他从业30 余年的真知灼见。整本书洋溢着深刻的人道主义精神。
英国艺术台（The Arts Desk）
这本书真是精彩，令人手不释卷……这本书引人入胜，带我们一窥那个我们也许永远都不希望自己踏入的世界。
《文学评论》（Literary Review）
从马什对待不可避免的痛苦与死亡的态度，我们可以看出，他深深地同情病人及其家属……我们的大脑由左右脑组成，在一定程度上，它既等同于心灵和自我，又喻示着心灵和自我的相互分离……运用心理学和临床学知识，马什为我们详细剖析了大脑，吸引力十足。但他同时又认为，虽然大脑对于生命至关重要，但至今都没有理论知识能够完美地解释它的机理，对马什而言，自我剖析是寻找真理的关键。
《女士》（The Lady）
《一个医生的自白》之所以成功，除了作者精准优美的语言，更在于书中触及了生命、死亡和意识的本质。在这个越发缺乏坦诚的世界里，马什却做到了真诚，这实属不易。他的诚实让本书读来异常震撼。与《医生的抉择》一样，这本书让人印象深刻，合卷之后，仍余音绕梁，意犹未尽。
《每日快报》（Daily Express）
这是一本迷人的回忆录……无论是谈论犯下的过错，还是描写政治官僚的干预（从英国经由尼泊尔到达乌克兰纯粹的医疗决定），马什都感到无比的愤怒。站在现代医学的前沿，马什为我们绘声绘色地描写了外科医生所面临的压力。
有趣的灵魂在等你