小便失禁、精神失常、癌症晚期……她写下了最接近死亡的那段经历
The following article is from 派选 Author 派爷
命运的黑色幽默
当她坐在弗吉尼亚州郊区家中的早餐桌上时，她看到自己的手消失了，当她把它移到视野的不同角落时，她的手又重新出现了。
她非常了解大脑，知道这可能意味着什么。她枕叶的脑瘤是完全可能的，因为多年前她战胜的乳腺癌和黑色素瘤都有可能转移到她的大脑。
去看医生证实了她的诊断。黑素瘤又复发了，这一次是她的大脑。
她美好的生活被打碎，她变成了她最了解却也最害怕的“精神病患者”。
受疾病影响，她不再相信任何人，包括自己的亲人。
她确信附近的比萨店卖的是塑料，她确信家人是害她的，她的世界被扭曲了。
她正逐渐失去与现实世界和家人的连结，她失去了自我，闭着眼走进了万丈深渊。
也许命运只是给她开了个玩笑，甚至是嫉妒她，嫉妒她有温暖的家庭，美好的声誉，坚韧的品格。
什么是真实？什么是假象？这个世界的一切或许对她而言都不重要了，毕竟在她心里对与错的标尺早已被病魔损坏。
大多数人也许对脑瘤并不了解，很多人认为疾病所造成的最大危害或许就是“死亡”，往大了讲，人必有一死，只是时间早晚的问题。
而利普斯卡博士要经历的却是介于“死亡”和“生存”之间的虚无地带，说白了，就是生不如死。
拿破仑都说过，承受痛苦比死亡更需要勇气，毕竟痛苦是持续性的，而死亡只是一瞬间。
换句话说，其实人们并不害怕死亡，只是害怕痛苦。
在死亡线上持续挣扎
诚然，在死亡面前，再坚强的人也得屈服，对真理再孜孜以求的人也要在这里停止脚步，可是有些人偏就不肯囿于自身的不幸去惋惜命运，而是从那茫茫的黑暗与绝望中望到真理的微光，将它一点一滴地书写出来，分享给了世界。
《疯狂与清醒》正是利普斯卡博士在脑损伤期间的行为思想录，她一点一滴的记录了关于大脑与思想的启示，阐释了精神疾病、脑损伤和年龄是如何改变了我们的性格、行为、认知和记忆。
她通过讲述自己亲身体验这些变化的感受，揭示了当我们已经失去很多其他东西时，我们身上的哪些部分会依然存在。
与疾病的斗争是一场长跑，没有终点，没有奖杯，没有赞美和欢呼。
而她不仅要持续和疾病斗争，还要持续和自己内心的黑暗、对死亡的恐惧、家人的关系作斗争。
她明知道有些事情是内耗，但也没办法停止自己去做这些。
“我尿出来了，撒在了短裤里，我没有停下来，也没有放慢脚步，我边走便尿。我不想这样，却不由自主地撒尿。我不担心会被别人看到，我沿着街道走着，穿过附近的房子，像个孩子一样尿湿了裤子，却满不在乎。”
作者描述了她有意识状态下小便失禁的体验，很显然，这种体验她并不害怕。
在免疫疗法期间，她说她大脑中的每个细胞都肿胀了。
肿胀尤其影响了她的额叶皮层，这是负责高级推理的大脑部分，这种情况可能让她意识到自己躁狂行为有多鲁莽。
这种状态她经历了8周，她就像一个斗士，她斗争的不仅是病魔，还有命运。
后来她回想起患病期间对家人的冷漠，刺耳的话语，僵硬的表情，恍如隔世。
疯狂的病魔，清醒的爱
生命的意义究竟是什么？
作为国际顶级脑科学家、马拉松和铁人三项运动员、滑雪爱好者，作者在平常也许根本不需要思考这个问题。
你甚至不知道作者在重新振作的过程中克服了多少困难和痛苦，而这些，她全部以轻松的语气带过，就像当初我们婴儿学步的时候那样：
学习如何不在跑步时跌倒——有很多次，我跑步回来时，膝盖和手掌上都是血；学习如何骑自行车——我在自行车上加了一个侧镜，一遍不会撞到左侧的物体；学习如何在我失去平衡的世界里打字和阅读……
她在书中更多提到的并不是对死亡和痛苦的恐惧，而是家人朋友。
虽然人生即将面临终结，她仍然明白对自己而言最重要的是什么。
她本可以自暴自弃，选择屈服命运，活在自己的世界里；
她本可以放弃铁人三项，放弃滑雪，放弃那些会引起“健康隐患”的任何运动；
她本可以选择化疗，放弃最痛苦的免疫疗法……
但这些她全部都没有，在她眼里，她有自己的生活方式，有自己的信念，有自己人生最重要的意义。
哪怕是在她最混乱的时刻，她内心深处爱的部分仍然清醒着。
即使极端愤怒，她仍然坚持为家人做晚饭，正如她所言，“这是我的角色。”
爱需要反作用到别人身上才能看到自己。
家人对她的宽容和理解，是她的爱带来的必然结果。
每个人都以自己的形式爱着对方，每个人也或多或少因为他人的形式而受伤。
我们都太需要关爱了，然而我们又总是需要别人先给予我们关爱，我们才会付出，也才觉得值得付出。
利普斯卡博士的爱是刻在骨子里的，这种爱是对生命的敬畏之爱，对家人的关怀之爱，对世界的渴望之爱。
没有这种爱，她也许就会像大多数脑瘤患者一样，活不过6个月；甚至不会跟家人产生链接，家人也不会对她百般依顺。
但如今很多人并不了解自己，也不明白自己要去哪里，终究会成为怎样的人，每天漫无目的地活着，或为了生存，或为了钱，为了名利而迷失了自己。
太宰治曾说要做一个孤独的人，但真的会有人向往孤独吗？有时候孤独只是一种自嘲和客观悲情事实的一种消解，更多的时候，人们是迷茫的。
正因为迷茫，才会自动化地去过一个自以为完整的生活，去追求所谓的孤独，追求一些不着边际的东西。
人生的痛苦是无穷的，它具有各种各样的形式，但其中最可怜的，最无可挽救的痛苦就是孤独，是永久没有一个伴侣。
但显然，作者的这种痛苦与孤独相比并不值得一提。
每个人都有过或多或少的痛苦，终点就是死亡。但是你有没有想过，当你知道自己快死了的时候，当你明白你原本的生活要被颠覆的时候，那些一直在计划的那些漫无边际不肯停息的念头，很多其实一点也不重要。
原来以为不重要的，来日方长的，才是生命最美好的东西。比如爱、家人、信任。
正如作者所提到的，她收获的，只有深深的满足：又活一天，又和所爱的人共度了一天。
《疯狂与清醒》这本书送给你们，愿你们对生命充满敬畏之心，对爱充满敬畏之心。