有多少老人像他一样，看个病比登天还难！
The following article is from 最后一支多巴胺 Author 最后一支多巴胺
导读
为什么48岁的老张，非要等25岁左右的儿子来决定自己的生死？
作者：最后一支多巴胺
已经死过一回的他，坐在病床上对着每一个经过自己面前的医生护士咧着嘴，终于忍不住喊了一句：“我没有事，想出去抽根烟。”
1
打完牌后，老张没有像往常一样花上20块钱在麻将档里吃晚饭。
他要回家等儿子，儿子说晚上会来带他去医院看病。
所以他必须要在儿子来之前赶回家，虽然麻将档距离家中只不过几百米的距离，放在平日里只需用两三分钟的时间，但是对于此刻的老张来说，竟然感到无比遥远。
每迈一步，老张都觉得自己如同背着一座山一样难受。
他不明白，打牌时自己还好好的，为什么此刻竟然如此难受？
走两步停三步，汗水像雨滴一般从老张的头面部滴落下来，弄湿了衣服，又溅落进了尘土。
48岁的老张，好不容易挪到了马路边的板凳上，一边骂着天和娘，一边又点上了一支香烟。
在微微的火光之中，香烟也变成了缕缕青烟，被他吸进了鼻腔，游走进了支气管，又和肺泡上皮细胞打了招呼之后，便再次从鼻腔中释放了出来。
他看着自己浮肿的双腿，听着自己粗重的喘息声，拨通了儿子的电话：“儿子，你快点来吧！”
汗水依旧在滴落，背后的那座大山还没有放下，坐在路边板凳上的老张再也不能坚持走回家了，甚至没有支撑自己站立起来的力量了。
而此刻，他唯一的儿子正在如约赶来的路上。
事实上，老张早在十数天前便开始出现了活动后胸闷气喘、双下肢浮肿的症状。
但他却并没有重视，更没有想过去医院。
因为他认为自己根本没有病，这些都只是工作太劳累的原因罢了。
直到步行走路不到两百米便需要休息之后，老张才意识到自己的身体真的出现了问题。
他将自己的情况告诉了正在外地出差的儿子，并和儿子约好当晚一起前往医院看病。
2
夜班七点钟，急诊抢救室里躺满了各种各样正在挣扎呻吟的病人们。
气喘吁吁的老张被扶进了急诊抢救室，呼吸急促、面色灰暗、汗如雨下……
“赶快扶上床！”看见老张后，我赶忙摇低了病床让老张坐了下去。
“这个样子多久了？”
张着嘴巴努力呼吸的老张看了看我，想回答却始终没有发出声音，急促的呼吸已经让他说不出一个字来了。
是什么原因导致病人呼吸困难如此严重？是呼气性呼吸困难，还是吸气性呼吸困难，又或者是混合性呼吸困难？是常见的支气管哮喘，还是急性心力衰竭？有没有急性肺水肿？有没有肺栓塞？除了心肺疾病之外，会不会有喉水肿、酸中毒等可能？这些问题都在我的脑海中一闪而过，也都是必须要搞清楚的原因之一。
既然病人自己不能回答，那么只能从家属的口中获得一些有用的信息了。
第一时间为老张接上了氧气，连上了心电监护，打开了静脉通路。
此刻的老张心率高达238次／分，呼吸45次／分，血压却只有88/45mmHg，经皮指脉氧饱和度仅仅为83%。
“以前有什么病？有没有什么肺病、心脏病？”我一边协助着护士为老张做床边检查，一边询问将老张送进医院的家属。
站在我眼前的家属是一位红衣中年女子，带着黄金耳环，手提着黑色帆布包。
听见我的询问后，她连忙摇头：“我不知道啊，我不是他家属。”
“不是家属，你怎么会带他来医院，还帮他挂号？”
起初我想当然以为这位中年女子就是老张的家属，没想的是她却只是一位路人。
“我不认识他，我只是路过帮忙的。”
中年女子的话更让我一头雾水，我见过许多送陌生人来医院的热心人，但将病人送进医院后还帮忙挂号的热心人却并不多见。
我将中年女子带到一边，悄悄问她：“病人的家属呢？”
中年女子回答我：“就在医院门口，他家属开车和别人追尾了，去处理事故了，我看着怪着急，就先带他进医院了。”
原来如此，我终于明白了老张和中年女子之间的关系了。
中年女子没有留下姓名，很快就离开了医院。
3
端坐在病床上的老张，接上了氧气之后稍稍缓解了一些，并且能够开口说话了。
事实上，是他自己先开口说话的。
看着围在自己身边的白大褂们，又看着连接在自己身体上的监护仪器，听着周边其他病人们发出的呻吟声，老张有些着急了：“我没有病，把我放在这里干什么？”
老张的话让我有些苦笑不得：“你这还叫没有病呀？你的心跳太快了，缺氧太严重了，再不处理就没命了！”
老张又看了看我，想说些什么却没张开嘴，只是无奈地长叹了一口气，又留给我一个无可奈何的眼神。
他不是不想说话，而是没有力气说话了。
几十秒钟之后，恢复体力的老张说道：“我有什么病，没有必要小题大做！”
那么，事实上老张的身体状况又怎么样呢？
暂且不提老张的病史和被送进医院时的症状体征，单就心电图、动脉血气分析和床边心肌酶检查结果来看，老张存在着严重的呼吸衰竭、心肌衰竭。
而这两者，如果得不到及时有效的处理，不仅会让老张持续胸闷气喘，而且还会索命。
“你自己看看，心跳都快250了，还叫没有病吗？没有病，会流这么多汗？你已经呼吸衰竭、心脏衰竭了，再不处理后果很严重。”对于老张这样的执拗且对缺乏医学常识的人来说，沟通起来应该尽量使用一些通俗易懂的方式。如果你告诉他氧分压是多少、快速房颤是什么，他不仅在短时间内难以接受理解，而且会浪费宝贵的抢救时间。
“还是赶快通知你儿子来吧？”
“不要，没关系。”
“没有家属怎么行？”我坚持要求老张通知家属，因为我心中清晰知道老张的病情有极大可能进展，甚至会出现心跳呼吸骤停。
但是，老张却误解了我的意思，他以为我在催费呢。
老张又给了我一个有些气急败坏的眼神，然后停顿了几十秒之后叹气道：“你们啊，我自己有钱。”
“这不是钱的问题，你看你来医院没交钱，我们不还是给你检查，给你用药了吗？你的病情必须要告诉你儿子，而且医生护士能给你治疗，谁来给你跑腿呢？”
听到这里老张终于打开了自己的手机，将他儿子的手机号码给了我。
4
老张被送进急诊抢救室后，很快便被用上了强心、利尿、扩冠等药，胸闷气喘等症状也有所缓解。
同老张危重的病情相比，我更加担心的是老张对自己的病情没有清晰的认识和定位，老张的家属还没有赶到。
万一老张的病情进展了，甚至突发了心跳呼吸骤停，没有丝毫思想准备的家属必定在一时之间难以接受。
拨通了老张儿子的电话，介绍了老张的病情，电话那头却传来了一阵平淡的回复：“我去医院又能做什么呢？”
老张儿子的这句话让我非常惊恐，因为在这句话背后隐藏着许多的不确定性。
家属为什么会这么说？
只是没有意识到老张的病情，还是因为他根本就不想管老张的事情？
因为如果按照常理来看，儿子原本就是带着老张来医院看病的，只不过是因为在医院附近发生了追尾车祸，所以才让老张独自前往医院而自己处理交通事故去了，一旦交通事故处理完毕，必定会第一时间赶往医院的。
让人意外的是，老张儿子的话外之意却是不愿意来医院。
“你父亲现在病很重，有生命危险，你作为家属是必须要来医院的。有些东西要签字，还要交费，病人也需要照顾。”
我已经说得非常清楚了，老张的儿子却给了更加肯定的答复：“今天晚上我不去医院了，明天上午八点钟去。”
说完，他便挂断了电话，只留下眼巴巴看着老张的我。
5
虽然老张的儿子暂时不能赶到医院，老张的治疗却丝毫不能耽误。因为老张的病情绝不是感冒发热，而是可以危及生命的心肺问题。
几个小时后，气喘吁吁、面色灰暗、大汗淋漓的老张终于得以缓解了，就连说话也能够说出完整的句子了。
“除了儿子之外，就没有其他家属了吗？”
老张有些生气道：“这不都是废话嘛，要是有人，还等他做什么。”
他说的有些道理，毕竟年仅48岁的老张并不算老，脑子也不糊涂。
可是，我却不明白，也不好意思继续追问，为什么家中只有儿子一个人呢？
关于老张的病史，我继续追问：“你之前有什么病？比如气管炎、高血压、心脏病？”
老张回答道：“我没有病，连感冒发热都没有。”
“可是，看你的样子，不像没有病，你看看腿肿得这么厉害，会没有病？”事实上，老张的腿存在着严重的可凹形浮肿。
说着话，我在老张的腿上按下了一个深深的凹形给他看。他却满不在乎：“这个腿啊，也就是最近十几天的事情。”
诚如老张所说，他只不过是最近十几日才渐渐出现了胸闷气喘伴双下肢水肿，但这并不代表老张既往没有病。
生活中，许多人都会将没有症状等同于没有病，却不知任何疾病都有着量变引起质变的过程。
以老张为例，在我的反复追问下，病情的真相才浮出水面：老张多年前便曾有过高血压，只是一直没有明显的症状。两年前，体检时被发现存在心房颤动，服用过不到三个月的口服药便自行停药，本次发病前曾有过“感冒了几天”。
也就是说，老张原本便患有高血压病和心房颤动都心律失常，却从未规则服药，在发病之前又明确有过呼吸道感染。呼吸道感染后又诱发或者加重了心肌衰竭，老张却一直未予重视，甚至拖延了数十日。
“为什么一开始不来医院，非要搞到这么严重才来？”我对老张拖延数十日才来医院非常不解，因为48岁的他并不是行动不便的老人，不是因为距离医院太远就医不便，也并不是因为工作繁忙难易脱身，更不是没有钱的穷人。
没想到老张给出的答案却非常理直气壮：“我不是要等我儿子嘛，等他带我来医院。”
我暗暗揣测着，老张本身不过48岁，他的儿子能有多大年纪？
或许最多不过25岁左右吧？
为什么48岁的老张，非要等25岁左右的儿子来决定自己的生死？
6
老张的病情暂时得以缓解了，但危险信号却始终没有解除。因为在老张的身体内，还有着严重的感染和电解质紊乱没有纠正。
抗感染治疗和纠正严重的低钾、低镁并非朝夕之间的事情，而在纠正治疗的过程中依旧会充满未知的风险。
老张的家属始终没有来到医院，或许是因为有交通事故要处理。
然而，追问之后才得知并不是严重的交通事故，只不过是没有任何人员伤亡的追问擦伤罢了。
这种轻微的交通事故，有时候甚至会被私了结束，而老张的儿子却为何要处理这么久？
就算是有严重的事情要处理，除非自己存在着身体受伤，否则难道就不能抽身来医院看一看吗？难道下半夜还在处理吗？
老张儿子始终坚持要等到第二天上午八点才能来，而老张又不愿意直接通知儿子。
无奈之下，只得放弃。
好在老张表面上的症状一直在好转，甚至能够平卧位休息，能够开玩笑一口气说好几句完整的句子了。
但是，在相安无事的表面之下，死神正在悄悄接近老张。
第二天上午九点半，原本答应八点钟赶到医院的家属又爽约了，改口要第三日才能来到医院。
正当医生为此颇有微词的时候，老张的病情继续恶化了：老张突发意识丧失，肢体抽搐！
“室颤，快除颤！”
正在休息之中的老张突发室颤，命悬一线，危在旦夕！
幸运的是室颤的老张被第一时间发现，又被第一时间做了除颤等处理，否则后果不堪设想！
而导致老张病情恶化心室颤动的根本原因，则正是看似在缓解的呼吸衰竭、心力衰竭、电解质紊乱。
老张很快便恢复了神志，虽然胸前还散发着因为电除颤而存在的焦糊味，但老张却并不为意。
他坐在病床上，对着每一个经过自己面前的医生护士咧着嘴，终于忍不住喊了一句：“我没有事，想出去抽根烟。”
没有人想搭理老张这不可能实现的要求，只有我忍不住佯装严厉地教育他：“你不知道自己已经死过一回了吗？”
老张却又叹了一口气，留给我一副无可奈何的眼神：“不还是没死嘛！”
第三日，老张的儿子终于来到了医院。
我没有问他为什么要姗姗来迟，这个问题或许不应该由我来问，应该留给老张自己。
我只是在向这个年仅25岁左右的家属交待了老张的病情之后，又告诉他：“老张现在是48岁的人，78岁的心脏，以后高血压、心脏病要正规吃药，有问题要第一时间来医院，无论如何不能像这次拖延十几天才来，否则真的要连命也没有了。”
家属只是淡淡说了一句：“要让他戒烟吃药，来医院看病，比登天还难！”
家属的话说的没错，在现实生活中，像老张在不知不觉中正在慢慢死去的这样的人还有很多。
你又是不是呢？
责编 | 苏沐
还有件重要的事跟你说
最近微信文章不再按时间顺序排列。
这可能让你无法及时看到我们的文章。
为了以后我们能每晚6:30见面，我想邀请你
将医脉通设为“星标”，或经常为文章点“在看”
不见不散哦！
精彩回顾