图片来自昵图网

同性恋亲友会微信公众号：qinyouhui002

最新鲜的资讯，最诚恳的咨询

同志亲友求助热线微信：rx4000820211

文｜廖梅璇  来源：宝瓶文化

冬季最冷的一天，我和我女友去参加她外公的追思礼拜。

我和女友都是女的。

最初见到阿公，他是个寡言的高大老人，一身铮铮铁骨撑起日式教育传统大男人的威严，只对外孙女温颜软语。女友幼时跟阿公阿嬷住，独佔老人的疼宠，与其说是外孙女，更像老来生的屘女。阿公中风后，家人把阿公安置在家附近的安养院，女友和我时常去看他。我看著阿公逐渐衰朽，直到某个深夜接到他过世的消息，享寿 90。

追思礼拜当天，女友舅舅开车载我们一行人到教会。女友母亲打开车门，按住纷飞灰髮，眼角皱纹蚀进髮鬓。我知道她是紧张的。她出身南部仕绅家庭，上一辈在日占时代便纷纷前往日本留学，为家族注入进步气息，并保留了本省家族的拘谨教养。到女友母亲这一辈，形容举止仍散发著旧日大家风范，像日光静静停驻在善本书上，虽然眼看就要翻页了。

这些轶闻都是听女友说的，我认识她父母弟弟舅舅舅妈表弟表妹，但没出席过大家族亲戚聚会，只见过姨婆舅公们的照片。毕竟要对亲戚介绍我们的关系，太不方便。

不方便，尽管我们已经同居 11 年，我和她的关系，仍是不方便公开的真相，脱离了伦理学范畴，踰越了对性别与爱情的想像，甚至没有一个称谓来界定归类，嵌进亲属网络，焊进家族树图谱。过去顾虑女友，我也迴避掉家族相聚的场合，独自在 2 人蜗居的公寓等女友回来，听她描述亲戚的精采人生。

然而，一种奇特的心理驱使我告诉女友，我想参加阿公的追思礼拜。我想亲眼见识穿梭在女友早年生活中的身影，考掘我们爱情的史前史。同时，我觉得即使没公开出柜，光是在家族聚会现身，就是一种对抗沉默社会压力的宣示。

女友于是跟母亲说，阿公过世前几年，我去探望他的次数比其他亲戚多，理当拥有追悼的权力。她说，假使亲戚问起我的身分，她打算说是朋友，他们能领略就领略，不懂也无所谓。我能理解女友性格裡缺少出柜戏剧性的壮烈，对「朋友」的称呼却略有不满。尽管我的性倾向让我背离人群，潜意识还是渴望得到认同，尤其是女友家人的认同。

但我不想为此跟女友唠刀。阿公阿嬷于她比父母更亲。阿嬷几年前先走了，留下阿公，如今阿公也离开了。有些深沉的哀伤是只能一个人浸沐，不容侵扰的。

我们鱼贯走进教会，工作人员在每个人衣服贴上金色十字，一人发一本追思录，里头集结了亲人的追悼文章。女友母亲是虔诚的基督徒，多年来努力在信仰与女儿同志身分的衝突间保持平衡，爱屋及乌极照顾我，但她所属的教会有不少反同声浪。我低头瞅著被按到胸前的金十字，感觉自己像黑羊得了白化症，被误标成上帝的纯洁羔羊。

会堂有 3 排座椅，中间一排前 2 列是家属专区，女友的父母舅舅舅妈表弟表妹坐第 1 列。我坐第 2 列靠走道的位置，女友坐我身旁，另一边坐著弟弟弟媳姪女。我将脖子缩进大衣裡，翻看追思录，尽可能保持端凝姿势，像一个宴会裡生疏面孔的客人，尴尬但不失庄重，让人看了即使起疑，也觉得这人有坐在这裡的正当理由。

背后人声渐嘈，我转头望去，门口涌进一波黑大衣，向座椅蔓延过来，挤在过道，握著女友母亲和舅舅的手。前来弔唁的亲友大半两鬓灰白，多年不见，久久凝望著彼此沟壑崎岖的脸面，比对记忆中的形象。有些稚嫩面孔混杂其中，那是女友表姨舅们的孩子，虽与女友同辈，年纪相差 10 多岁。家长拉著儿女向亲友介绍，亲戚们知晓身分后惊叹声四起，拉过手端详年轻脸庞，搜索其间流逝的恒河时光。

寒风一直从门口灌进来，空气却微微稠密起来，亲戚们克制的亲密与关怀让人有些窒息，但又不是不舒服，大约这就是女友形容的仕绅家族教养了。

突然人群起了一阵骚动，让出一条路，一位个头大约只到我肩膀的老太太缓步走来，积霜白髮下，脸庞枯缩了仍然雍容，珍珠胸针扣住羊毛披肩。女友对我悄声说：「是二婆。」二婆是阿公仅存的同辈人。亲戚们簇拥著她，自报家门，提点老人自己是谁的儿子女儿媳妇女婿，二婆含笑频频点头。冷空气裡悲喜交融，近年不是晚辈婚礼，就是长辈丧礼，黏合家族团圆。

女友和弟弟弟媳表弟妹都起身去迎接二婆，剩下我一个人，夹在最前头两列长椅间，像凸起一颗疙瘩般触目。有些人注意到我，低声猜测我的身分，所有人都摇头，表示不知道来历。我想起一些广为流传的故事，比如告别式上出现一张可疑面容，事后家属才得知是死者的私生子。这类家族仪式让人分明感觉到空气中无形绷著一条线，划分内外区别。

拱肩坐到腰背僵痛时，我转过头窥看后头。不巧二婆与我对上眼，她凑近一个亲戚，眯眼不确定地低语：「啊⋯⋯这是啥人？」亲戚定睛看了我一会，摇摇头。她们的对话虽轻，仍清晰传入我耳中。我寻找女友的身影求援，看到人群中她和弟弟一同向亲戚致意，脸上流露我所不熟悉的恭谨，瞬间拉远了我们的距离，很明显的，她是这家族的后裔，而我是冒失闯入的外人。

二婆转头问其他人，对方似乎没听到，也就算了。我脸颊微微发烧。在寒流中，女友家族体内基因相似的血液蒸腾成热气，笼罩著这群人，而我陷在寒意裡，倚赖自身的羞窘取暖。之前跟著女友家人上车时，期待能摇撼异性恋体制的勇气消瘪了，我觉得自己渺小又可笑。

亲友大致到齐，坐满了教会。唱诗班上台唱了两首诗歌后，换一位传道上台，对台下诸亲友讲述阿公生平。亲戚们逐渐对冗长的讲词感到不耐，皮鞋摩擦地板的嘎吱声和轻咳窜了出来，下意识抗议传道作为家族外人，垄断追怀故人的宝贵时间。

耳边刮著传道的絮刀，我想起和女友一起去安养院看阿公的日子。阿公中风后，后半生记忆随著脑血管爆裂坍塌，只馀下关于故乡的断垣残瓦，伴他大半生上班通勤的脚踏车，和坐在脚踏车上挥舞著小胖胳膊的外孙女。他的短期记忆力趋近于零，话传到耳畔还未成形便消散，我们得重複好几遍，他才勉强吐出几个破碎词彙回应。

有一阵子阿公血液钠含量过低，常处在昏睡状态，我们就坐在床边，听纱窗外收音机传来哀愁的台语歌，等他醒来。点点老人斑从阿公稀疏白髮下的头皮蔓延至浮肿脸颊，眼缝张阖间剩下一线。

去安养院的次数多了，负责照顾阿公的印尼看护认得女友和我，不避讳在我们面前掏出阿公的阴茎，替他排尿。澄黄液体潺潺流入尿袋，那阴茎不过是一截乾燥的肉，完全让人无法联想到性。我非常震动。阿公一生脾气倔硬，临老却不得不驯顺地任人摆弄。

看护常帮我们把阿公从床铺移到轮椅上。他像一袋骨骼，装在乾瘪皮囊裡晃动，随看护动作撞来撞去，却又出乎意外沉重，看护一时扛不住，一截身躯便直直往下溜。然而她究竟年轻，棕褐手臂一使劲，就把阿公稳稳抱起，塞进轮椅。

卧病晚期，阿公喉咙时时滚动著痰糊，他会伸出裹著手套的手，颤巍巍想扯落鼻胃管，女友赶忙按住他的手。阿公皱著眉，抖著下颔赘皮，嘴巴一抿一抿，上唇包著龅牙，像鼓鼓含著满嘴的话，说不出口。

我望著女友拉著阿公的手，她遗传了阿公的深刻人中和粗短手掌，祖孙两人脸对著脸，有那麽一瞬，我错觉阿公的枯败面容贴覆在女友脸上，乾萎手掌蜷在我掌心，像一把老姜。我悚然意识到，我和女友一直游离于世俗的亲属网络外，等我们老了，没有子嗣，没有亲友的扶助支撑，是否四顾茫然，只有彼此可以依存？

女友母亲每天来安养院陪伴阿公，阿公尚且不能忍受无法自主行动的屈辱，频频萌生死念。当我和女友年迈，如何承受孤立无援的妻惶？我和她，我们都是多病的人，深知疾病会让病人淹溺在感官痛痒，无暇回应爱，慢慢将相处变成炼狱，恐惧像一根粗茸猫尾，在我心上扫来扫去。

但某个阳光爽暖的日子，或许是空气裡与南部故乡早夏相仿的气息，唤醒阿公沉睡的心智。那天阿公反覆询问女友多少岁，又问我的年龄。30 几啦？嫁了没？还没喔？阿公点点头，立刻洒漏了记忆，继续问同样的问题。为了让阿公能留住丁点讯息，我们一遍遍回答，直到阿公恍然大悟，反覆说，你没嫁，你嘛没嫁，你们住作伙？阿公的浅色眼珠一如晴空，没有丝毫云翳。好，好，按呢好。他点点头。

回到家女友和我才会意过来，阿公是说，我们住在一起好。他不像某些侦测我们关系的长辈，说两个人互相照顾也好，来缓和触探到同志话题边缘的尴尬。他只说，按呢好。

唱诗班歌声静下，终止了我的追想。女友母亲上台，抚抚灰白卷髮，指示投影机放出阿公的照片，第一张年轻清俊的模样在场谁都没见过，认识这少年的人都不在世上了。岁月跳接到中年严肃刚直的阿公，抱著襁褓裡的婴儿端详，眼神透出对第一个孙辈，一个美丽新生命的惊奇。接连好几张照片都是女友2、3岁时和阿公的合照。小女孩的肥嫩双腿挂在阿公肩上，阿公仍板著眉眼，只有嘴角流露一丝笑意，与小女孩的咧嘴大笑相呼应，笑开 30 多年前的演黄时空。女友忍不住啜泣起来，我掏出一叠卫生纸给她。

一幅幅照片掠过投影幕，像是重新演练一遍历来的家族聚会，照片中人正是女友跟我说过无数次，回忆中长辈风华正盛的样貌。阿嬷姨婆穿著温雅日式套装掩嘴巧笑，舅公们神采奕奕，女友母亲和表姨们彼时仍是时髦少妇，年幼的女友和表弟妹依偎大人腿边。会堂呜咽声四起。老一辈身上流动的家风，一种矜持的自傲，已随长辈先后过世流散，而浸淫在这氛围中长大的女友母亲与姨舅那辈人，正迈入黄昏馀晖。

旁观众人的伤怀，我思索著，我与生于这家族的女友相恋，我喜欢她身上沾染的老式教养，但我究竟是个外人，我从未参与过他们的言笑晏晏。隔著距离，我体会到他们对旧日繁华的乡愁，但也明白了女友作为一名女同志，如何温和叛离了她所依恋的传统，坚持踏出自己的人生途径，而突破藩篱，恰是 60 年前长辈从日本带回的新思潮。

「我们终了，神的开始，我们有限，神无限……万事都有定期定时，唯有父神知道。」最后一首圣歌响起，阵阵冷风彷彿被时间的压力灌入会堂，扫过每处蒙尘的角落，扑灭生命种种可能。我的视线随著歌声拔升至穹顶，赫然见到上帝的双眼凛凛俯瞰众生，不分男女老幼人人侷限在各自的位置，无所遁逃。我闭上眼，感觉层层衣物底下的身躯骤然老去。

再睁开眼，阿公饱经病痛折磨后的宁静眼神，取代了上帝的凌厉凝视。

唱诗班下台。亲戚们再次拥上，围著女友母亲和舅舅握手拥抱，二婆的冷银白髮埋在一堆大衣肩膊间，似乎斑驳了些。

三姨婆的两个孙女来找女友致意，两姐妹眼眶泛红。去年她们的祖父和父亲相继过世，两次告别式女友都去了，今年 3 人又在同样场合碰面，下次相见可能又是丧亲之际。我看著 2 位表妹轮番拥抱女友，数算她们的年龄，也过 30 了。我们这世代的人，似乎是在透支青春将尽，才在一次次葬礼中逐渐长大，认知到衰老与离别，时间不可抗逆的强大力量。

礼拜结束，女友母亲与舅舅站在教会门口送客，亲戚陆陆续续散去，撑伞走进绵绵细雨，泯然于灰濛街景，再也分不清谁是谁。我走出教会，撕下衣上的金色十字。雨丝被风斜刮进大衣领口，我把手插进女友大衣口袋取暖，摸到一团卫生纸，黏半乾。

走回家时，经过安养院巷口，我想起阿公的床位已经空了，看护或许正在为另一个老人导尿，床边不知是否摆著同一张空椅？生命是不毛岩漠，我和女友在飞砂走石中结伴葡匐前进，望不见终点，前头长辈背影一个个拘偻著走进烟尘，回首后方却空无一人，只有影子忠诚尾随。

愿这个世界多一份关爱，多一份包容，多一份理解！让我们的爱一直传递下去！

——亲友会月捐人：肥阎王 

长按成为月捐人

大家都在看：