如果影像有声音——老照片的故事 | 中青报道
中青记者：陈希言 陈子怡 马萁镁
责任编辑：陈子怡
这个冬天，我们比往常有了更多的时间在家中与父母相伴。受疫情影响，生活仿佛按下暂停键，学校推迟开学，店铺歇业。然而时间照常流淌着，闲暇时偶尔翻翻旧相册，回忆过去的故事，或许能够给我们的生活添上一抹光彩。
让我们乘坐时空穿梭机，透过老照片，听一听时间那头的声音——
A. “00后”
许多“00后”早已习惯于数码技术拍照，用胶卷洗印出来的照片似乎十分遥远和陌生。但只要从记忆里翻找童年时期的旧胶卷，一张张老照片便会浮现在眼前，承载着不可多得的童年回忆。
这张照片拍摄于2005年。那时，旅游学院2018级学生贾昕仍然处于读幼儿园的年纪。但如今，她仍然深深地记得去广州武警部队参观的活动。
（图为贾昕同学参观武警部队时的留影）
因为外公曾经是军人，贾昕从小便听着外公讲军人的故事长大。耳濡目染，使她非常憧憬军队的生活。恰逢国庆，学校组织了一次体验军人生活的爱国主义教育活动。老师领着孩子们前往广州武警部队进行参观学习。贾昕回忆说：“我们先被一个兵姐姐带去参观了部队的宿舍，那里真的非常干净整洁。”军人们的床铺被整理得干干净净，被子和枕头也被叠放整齐。在寝室里，兵姐姐教小朋友们叠军被。戴着小军帽的贾昕在这个叠被子比赛中获得第一名，她高兴地和她叠的被子拍了一张合照。
“但我印象最深的还是看兵哥哥的军体拳和分列式吧，”贾昕说，“感觉非常震撼。”这是贾昕第一次见到整齐划一的军人队形。分列式排山倒海的气势，给年幼的她带来很大震撼。然而，这些官兵也并非严肃冷峻的。他们对幼儿园的孩子非常随和，不仅教他们简单的军体拳，还和他们一起做游戏。在这种温暖的氛围里，贾昕把她最珍贵的礼物——一个棒棒糖送给了部队的兵哥哥。
从部队回来，成为军人的理想便在贾昕心中埋下种子，年幼的她开始在家里学打军体拳、踢正步。时间并未磨灭她对军队生活的热情和向往，时至今天，她仍然希望能成为一名军人。
B. “90后”
对于“90后”而言，2020年意味着看到了而立之年大门的轮廓。他们也是“科技改变生活”的第一代见证人。科技不仅改变了人们记录生活的载体与方式，更改变了人们对于生活的理解、思考与感悟。
沛沛十七岁那年，家里买了第一台相机。那个时候，买相机是一件大事，他们全家开车两个多小时到省里最大的数码广场，挑的牌子是索尼。他提供的照片被保存了很多年，当时是用相机拍的。后来上大学，有了智能手机，他还专门从存储卡里导出来。再后来，他的手机换了几部，这张照片却一直留着。
（沛沛提供的照片）
这是在他高三那年拍的。周末下午，他在家做题，心情烦躁，本想带着相机去天台采风，还想待到晚上拍夜景。很偶然地，他看到了这一幕。
一只蝴蝶，一只猫，一个心浮气躁的少年，巧妙的时空交织中，他们欣然相遇。那片阳光里，沛沛看到了生活的另一种可能，书桌上的习题还凌乱地堆放着，理综试卷软塌塌地摊开来，而那时那刻，阳光似乎赶跑了一切发霉的味道，青春打着节拍在书山题海中手舞足蹈，镜头定格的那一瞬间，生活的泪与笑，都美好。也许能够给予生命莫大安慰的，只有生命本身。
“手有点抖，很幸运地得到这张照片，之后的一段时间都很高兴，也说不出来为什么。”当被问及为什么将这张照片保留得这么久时，他答：“不知道。可能是觉得这张照片里有一种力量吧，生活制造麻烦也制造惊喜，路的尽头常常有礼物；也可能只是舍不得那段日子，总想借什么东西记住它；无论如何，在那个下午，那个镜头确实让我感到惊艳，就像……功课习题鸡零狗碎里的一道光。”
小芳还在读高中的时候，用的是一部蓝色的按键OPPO手机。学校离家远，回家不方便，周末她也只能在图书馆学习。没什么别的爱好，但有意无意间总会拍下一些东西——叠成豆腐块的被子，或者搭在椅背上的条纹衬衫，红白相间……
“最搞笑的是刚剪完头发回宿舍的自拍，真的像狗啃一样；最惊喜的是刚用门夹开的核桃，中间是一个完整的桃心。”很可惜，由于后来换了几次手机，这些照片都只留存于她的脑海里。唯一还保存的是在奶奶家拍的一张照片。那天，一周的暑假剩最后一晚，第二天就要回学校，偶然间，她看到这样的景象。
雨里雾里的月亮，屋子里奶奶和妈妈的轻声软语，整个夜晚都是家的味道。每次小芳离开家，奶奶都很舍不得，但她总是中气十足地念叨：“去学校好，去学校学知识，长本事……”一如每个离家前的夜晚，小芳的心情就像天上乱糟糟的云，莫名怅惘。坐在门前的石阶上，盯着诡谲的云翳，就像她对家、对奶奶的牵挂，层层叠叠。
“也不算很美，但特别衬当时的心情。”她说，“再没有那样一个夜晚，一个十七岁的孩子，满怀对家和家人涓涓的眷恋；怎么说呢，少年心事当拿云，这些照片，不仅仅是一段记忆，它们在后来的很多时候都提醒我，再忙也要热爱生活。”
（小芳提供的照片）
采访结束时，笔者同时问了沛沛和小芳一个问题：你们的照片哪里“老”？沛沛停顿了很久，说，因为那是一段很远的日子……他的微信头像是一个很可爱的孩子，这是沛沛之后的生活与幸福；小芳的聊天对话框上几次显示“Typing……”，却一直没有消息发来，她没再回答这个问题。也许，走远了再回头的时候，过去的风景就会蒙上风尘，就像《哈利·波特》里说的，古老的神秘。
C. “80后”
学生尚处家中时，教职工已经陆续返岗，国际金融学院的辅导员孙琛老师便是其中一位。孙老师的手机刚换不久，里面只有新拍摄的照片。她花费了不少时间，终于从云盘里找出这张珍藏许久的父母结婚照。黑白的照片虽然陈旧，却颇有韵味。上个世纪60年代出生的长辈们，结婚没有华丽的排场。去影楼拍摄结婚照，已经是最浪漫、最具仪式感的事了。
（图为孙琛老师父母的结婚照）
生于80年代的孙老师分享起关于相片的儿时回忆，不禁喜形于色。“我小时候家里好多照相簿，每次家里有客人来，父母总会搬出来跟大家分享，客人们居然也乐此不疲。”而对比当下，老师有些感慨——“以前的照片，大家看的是背后的故事；现在有了美颜相机，人们好像只关注拍得美不美。”
孙老师与丈夫的结婚证件照拍摄于2011年6月。那一天，她认真地化了淡妆，去往柯达照相馆。据老师描述，这家照相馆是像便利店一样的。她说，感觉时间越来越金贵，节奏越来越快，拍结婚照这件事，不知道在如今和未来的人们看来，还值得花多少时间去做。
在过去，拍照是一件昂贵的事情，因而人们拍得很认真，冲洗出来便好好珍藏着。而如今，扔掉一张照片只需要动动手指的功夫。“所以有人说，现代人都比较习惯短平快，不爱修补，对物如此，对人对关系也是一样。不能简单地说时代进步了，也不是怀念‘the good old days’。我想说的只是一种变化，就像我们长大了，变老了那么正常。看着相片，就像在看着时间长河。”孙老师说。
时间以我们无可捉摸的轨迹兀自流淌着。在快节奏的生活中，我们忙学习、忙工作、忙生活。在为眼前的琐事奔波时，我们偶尔会忘记过去的故事，但所幸，还有老照片帮我们记得。人会变老，但人与人之间的爱意、温情与关怀不会老去。
拍照的方式随着科技革新而不断变更，但我们不会忘记拍照的初衷：定格时间，留住回忆。在手机普及、人人皆可拍照的当下，镜头与互联网帮助人们记录、发现更加广阔的世界。新老照片共同讲述着鲜活的故事，故事中的人情将永远温存。
（注：根据受访者要求，文中沛沛、小芳为化名）
本文系中山大学中大青年传媒原创作品
版权归中大青年微信公众号所有
如需转载，请联系后台
未经允许，谢绝转载
今日小编：余潇
初审：郑梦婕、万永昊
审核：刘洁予
审核发布：马明辉