编者按:2020年新年伊始,一场突如其来的新型冠状病毒感染的肺炎疫情从武汉蔓延全国。1月23日,农历二十九。武汉,小雨,有霾。武汉市发布通告,宣布:10时起,封城。1400万人口,九省通衢,中国中部地区的中心城市,像被按下了“暂停键”,忽然停止了流动。时至今日,武汉封城已经进入到第28天,是我回到武汉的第30天,也是我加入志愿者团队的第28天。回乡的武汉人、留守的异乡客、坚守一线的医生们……留在这座城市里的人,现在还好吗?他们的生活状态是怎样的?作为创业邦内容创作的一员,我希望用文字重启“录制键”,记录下我眼中的“抗疫”日记。上一期我们致敬逆行者——90后的白衣天使,本期我采访了疫情危机下的民间志愿者、依旧是90后的月亮,分享她的“抗疫”故事。我是月亮,是“代表月亮消灭病毒”志愿者团队的负责人,回想起发起团队的初衷,我说不出来原因,就是觉得要为武汉做点什么,仅此而已。1月23日,武汉宣布“封城”,全市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营,机场、火车站离汉通道暂时关闭。随之,医护人员的出行成为了难题。很多医护人员只能靠步行或是骑共享单车上下班,最远的单程要七八个小时,有些干脆就睡在了医院,值班室床位不够,就睡在地上、趴在桌上,我甚至看到医护人员在朋友圈求救,我很难受,我想帮忙,一不做二不休,1月24日,大年三十,“湖北省医务人员接送群”正式成立。志愿者车队从起初的几人增加至40多个车队,仍在前线志愿者司机有1000多名。在这支特别的车队中,基层公务员、退伍军人、板车哥等社会爱心人士不断加入接力,以“80后”、“90后”为主,也有少数“70后”。退伍军人子创是我做志愿者以来遇到的第三个志愿者司机,得知我在组织解决医务人员接送后,子创主动联系上我。凌晨一点,来不及陪年迈的父母团年,他零防护奔往市区。运送完一批防护服后,已近凌晨三点,我催他赶紧回家休息,他迟迟不愿。再三追问下,告知原因:“父母年纪大了,身体素质不好,我刚去完医院就回家,怕他们感染。”最后,他还是一个人窝在车里睡了几个小时......有很多和子创一样的志愿者司机们,他们不拿工资,自己贴油费;他们冒着风险接送医护人员,昼夜穿梭在这座按下“暂停键”的城市中,只因为“身为城市一份子,总得做点什么,让这场疫情快点过去”。很快,加入湖北省医务人员接送群的医护人员人越来越多,需求也越来越大,新的问题也出现了—— 信息不对称,沟通成本高,志愿者们也筋疲力尽。于是,团队中有技术出身的志愿者“大白菜”自告奋勇,提出开发医务人员接送和物资平台,紧接着他仅用了一天平台搭建好框架,接着测试,优化,连轴转了好几天,湖北省内医务人员接送平台1.0终于上线。1月25日下午,即车队组建的第三天,武汉市宣布,除经许可的保供运输车、免费交通车、公务用车外,中心城区区域实行机动车禁行管理。另外,滴滴专车、大通社区配车等社会专业团队的运力全力打开。收到通知后,出于多方考虑,我们发布“车队停止服务”的消息。有些不能接送医护人员的车主,还特意把社区用车和供应信息整理好发给群里的医护人员。我们的车队仍不断接到医护人员用车的需求。车主也在自发组织接送医护人员上下班。除了接送武汉市内医护人员上班,还有部分志愿者司机自发开始为医院运输医疗和生活物资。一天深夜,“8090逆行者车队”队长文佩给我发来一短语音,前半段还在嘻嘻哈哈,后面提到家人与家乡现在的困境,忍不住失声痛哭,有委屈,有思念,有无助……封城后第二天,她义无反顾逆向而行,从襄阳回到重灾区武汉,开始义务搬运和接送医护。当我得知,类似同济、协和、中南等在一线的三甲医院,一家医院一天的N95口罩的消耗量在2万支,当疫情蔓延后,就连北京中日友好医院都已经开始向社会征集口罩了,我们的大方向是救急不救穷。这个春节,我被无数电话轰炸过,几乎没有睡整觉,基本上早上一睁眼一直到凌晨4点,没在2点前睡过,负责物资对接的线上志愿者们也几乎每天10、20小时都在马不停蹄地对接医院、货源、物流和地方政府。所有的志愿者都是这个工作节奏,大家在一起协同,想把事情做好。在民间志愿者援助疫区面对的最大困难主要有:物资甄别的准确性,资金采买的及时性,以及物流的通畅性。而我们志愿者人数有限,甚至一个人要负责采购、物流、公函、回执等工作。不断试错后积累了很多的经验,现在我们慢慢摸索出一套高效的民间物资捐助模式,用项目化的闭环服务方法方式推进管理、寻找物资。但过程中他们还是遇到了层层难以想象的阻碍。截至目前,我们接触或帮助的民间志愿者车队已联合解决万余单医务人员用车需求,帮助近300家医院对接防疫物资。
2月14日,因为疫情而变得特别,这天,我们志愿者团队也自发在做一件特别的事——“情人节为白衣天使送康乃馨”。起初决定发起“情人节为白衣天使康乃馨”的活动,是因为有一位与我们志愿者团队对接物资的医务人员将在2月14日上一线救治患者,他想给在情人节为一线的每位同事送上一朵花,希望我们志愿者团队能够提供渠道商的帮助。在志愿者的提议下,我立即决定要做这件事。2月13日,我在寻找武汉市内康乃馨供应商的过程中发现,原来有很多和我们一样想要给医护人员的温暖的志愿者团队。其中,一个民间志愿者团队在为发热门诊定点医院“武汉市金银潭医院”的医护人员采购花。在志愿者的相互帮助下,我们采购了600多支康乃馨,并在当天下午,通知志愿者司机们去提货,并陆续开始送给接送的医护人员。我想,这个时候,不只是一朵花那么简单,被忽视的浪漫情怀反而比任何时期都更为重要,它是精神良药,带万丈光芒。2月3日,一直作为武汉志愿者车队的一名志愿者因新冠肺炎离世,其家人回忆,他在加入志愿者车队时曾说,“有一分力就出一分力”。我很敬佩志愿者们,他们用自己的勇气和热情化解了部分人员暂时的出行难题。可在病毒面前,志愿者也不能幸免,有人感染甚至离世。而在我的团队里,也出现了志愿者感染的情况,我意识到志愿者也需要保护和关注。就叫她“鲸鱼马戏团”吧,她是我在参与一批消毒水捐赠对接中相识的,几天工作对接下来,虽素未谋面,效率靠谱、热枕善良是我对她最深的印象。而后我开始开展志愿者防护物资的筹备与分发,她毫不犹豫第一时间响应。
找物资、筹捐款,自告奋勇当起了库管,把家里腾空做志愿者物资仓库,每天接触来往的志愿者司机们,为其分发物资。记得很深刻的是,她的防护服只要雨衣,却舍不得拿一件防护服,因为她想留给一线的医护人员。平时沟通时她偶尔会提及身体不适,因为我们实在是太忙了,每天的心思都是前线无助的医务人员与病患,忙到没有过多关注她的身体。四天后,她告诉我她老公确诊新型冠状病毒肺炎,在方舱医治,她确诊肺部感染,在酒店隔离。这是我做志愿者以来,第一次感受到崩溃无力。我想为她提供帮助,她断然拒绝。“不用了,他们已经很辛苦了。我状态还好,不能浪费资源。”她消失了两天,每天步行一个小时去医院,排队七八个小时输液,再步行回家。再上线时,是看到我朋友圈发布的志愿者物资求助信息,又开始马不停蹄地进入到物资对接的状态中。
两位志愿者正在照顾全家感染新冠肺炎的11月大疑似肺炎婴儿
接送前线医护、往返各大医院成为志愿者的日常,很多志愿者逼急了都是自己动手搬运整箱整箱的物资,平时你无法想象的事情,在这个时候,似乎就变得理所当然了。然而他们几乎均存在防护不全甚至“裸奔”的问题:一个口罩戴完回家用84泡了晾干,再循环使用一周;没有防护服不敢回家,只能用84洗澡进行全身消毒……
他们保护白衣天使,我要保护他们。也因此,我开始做志愿者团队防护的工作。我经常会因为志愿者的善良而感动落泪,有的志愿者甚至把自己仅有的防护物资赠送给医护人员和患者家属。我们志愿者团队的行动得到了武汉洪山区守望者青少年服务中心的认证,也获得了联想公益基金会联合恩派公益的湖北省社区防疫志愿服务小额资助。
即便如此,但志愿者的防护的资金远远不够,至今,我们依旧每天在为志愿者寻找物资。为抗疫英雄保驾护航也需要我们每个人的小小力量。善待志愿者,也是善待所有因志愿服务而受益或者即将受益的公众,更是善待我们社会和未来。
因为这不是他们的职业,也不是他们的职责,但正是这些本于他们毫无关系的人,在危险时刻挺身而出,正是众多微弱之光,才让这个社会充满希望,让我们有了直面危险的勇气和众志成城的毅力。
平日里的月亮就是一个爱小动物的小女孩,去探访过流浪狗救助站,做过义工。“爱小动物的人心肠一定很软,人很善良。”月亮的善良吸引着和她一样善良的人,致敬月亮背后这群“逆行”向“战场”中心奔去的志愿者。他们出现在政府协调不及的地方,送凌晨下班错过班车的医生、把米粮送到急需的社区、去人手不足的方舱摆放床位……他们自发而来,尽力完成后挥挥手离去。一个人很难,但如果我们能一起去做,事情就会变简单。月亮告诉创业邦,她也有崩溃自我怀疑想要放弃的时候,但因为有一群善良的人同行,她依旧会整理好心情,发着“需要点童真洗洗脑”的自我鼓励的话,继续前行。
注:文内图均由采访对象本人提供,资料来源:《志愿者二三事(志愿者篇)》等。