《太吾绘卷》：能把这个蛐蛐会变成老婆的游戏做出来真是个奇迹
点击上边的“机核”关注我们，这里不止是游戏
《太吾绘卷》或许是今年最具话题性的国产独立游戏。做这个游戏的几位“门外汉”在跟我聊天的过程中，说得最多的一句话就是“没想那么多”——但是这支看起来有点莫名其妙的团队，却奉献了2018年最具性格的一款游戏，并且以首周30万的销量造成了业内不大不小的一场地震。
究竟是什么造就了这个能把蛐蛐变成老婆的游戏？开发者背后又有着怎样的故事？带着这些疑问，我和负责独立游戏的Craptears老师跟团队其中3位聊出了下面这篇访谈。
起步一年之后的零起点
2013年，暴龙、木桶和会长通过一个发布在论坛上的免费游戏认识了茄子。
这个游戏是茄子自己用RPG Maker做了5年的《末日文书》，发布在3DM论坛，号称使用了极其大量的历史文案，构建了一个完全架空的巨型魔幻世界，拥有地狱级的难度，要素繁多的战斗系统，让人看了就想砸键盘的超复杂的合成功能，所有的地方都展示着一种极度小众的个人恶趣味。
事实证明，它没有自吹。
遗憾的是，这个游戏只做完了第一章。
聊了几年之后，大家彼此非常熟络了。在2015年，会长提出：RPG Maker没前途的，不如做一个“商业一点”的游戏——就是不管咋的，至少能拿出去卖的，有点卖相的游戏。
需要说明的是，制作人和主策划茄子生活在昆明，负责音乐的暴龙在南昌，“美术兼背锅”木桶在成都，会长在上海。这支超小团队在此后的3年里一直处于异地联络、分散开发的状态，彼此从未谋面。
本来团队里还有一位负责程序的老哥，但是在做了一年毫无起色之后，他权衡利弊并毅然跳船——而且没有留下一行代码。剩下的几个人面对当初的计划，一时间竟无话可说。
CAD画出的武侠世界
回到刚开始的时候。
制作人茄子那时候已经知道自己想要一个什么游戏，只不过这个计划可能过于庞大而疯狂，以致于他从来无法向别人清楚地描述他心中的愿景。多年的游戏经历，让他对P社四萌、《文明》以及很多经营养成类游戏情有独钟，但受影响最深的还是小时候玩的那些武侠养成游戏，比如《中原镖局》。
将武侠和经营类游戏深度结合起来是一个潜藏很久的想法，如今，他认为将自己心中潜藏的“好玩儿”分享给其他玩家的时候到了。
多年的建筑设计工作经历，让茄子的前期策划搞出了一份绝对不属于游戏行业的迷幻风采：他没有用任何思维导图或类似的工具去制订对应规划，也没有使用时髦的互联网团队协作工具，而是直接用CAD画出了整个游戏的总体框架与全部系统。
机核：《太吾绘卷》里的系统高度复杂，而且彼此关联紧密，能否说一下，最开始考虑的是哪些部分？是先从人物系统还是世界构建开始做的？
茄子：一起开始做的啊。所有的系统都是一开始就考虑好的，一口气完成的。目前你看到的版本里只有大概60%的系统，还有40%没做进去。
机核：那你是怎么考虑这些系统之间如何契合的？
茄子：没有想过很多，最重要的是要把好的东西、我一直在想的东西都做进去。我的想法是，如果要做一个武侠世界，那么制作者应该要把这个世界里的“生态”表现出来，进入到一个世界的话，那这里面你能体验到的，无法忽略的东西，就应该是什么都有。这个世界一出生，就是完整的。
机核：但这种思维逻辑和传统的游戏开发概念正好是相反的。传统概念的武侠游戏，我们看到更多的引导是从点到点，循序渐进地展开整个流程。
茄子：所以说我不是一个好的游戏制作人，我也不是游戏行业里的人，在开始做《太吾绘卷》之前，我只是一个在建筑设计院画图的。出建筑图不可能画完全部内容之后再讨论厕所放在什么位置，所有的东西都是在一个大框架下一次成型的，可以有修改，但里面必须什么都要有。
所以我在设计的时候，一直想着自己就是这个世界里的一个游客，我在这个世界里看到什么或者玩到什么，就是它应该存在那里，而不是说以功利性的倾向去做一个分支或做一个体验。就像一个房子没有厕所，大家都要骂街，但武侠游戏的世界里没有这个没有那个，大家都习以为常。这很奇怪。
游戏的DEMO出来之后我们有一个内测群，里面也有游戏行业的朋友劝我做减法，减去这些减去那些，我也纠结过几次，但最后还是决定它就应该是这样的。
就像茄子所说，《太吾绘卷》看似纷繁复杂的系统，如同咬合得非常紧密的齿轮，对于置身于其中的玩家，达到了牵一发而动全身的地步。如果仅仅是以模组式开发之后再进行组合的方式放在一起，其中产生的化学反应和能够带给玩家的多样性，恐怕不只是打一点折扣。
在思考好整个系统的框架之后，茄子开始用做好的整套CAD图向团队讲述他的所有想法，这就是《太吾绘卷》的立项。
机核：为了说明系统，你用CAD画了多少张图？
茄子：可能几百张。没有数过，前后几百张肯定是有的。讲了大概有一个多礼拜才讲完。
机核：那团队里别人能看懂吗？
木桶：啥玩意儿啊！拿出一个超级长超级复杂的图，电脑要死机了！
暴龙：哈哈哈哈哈哈怎么可能看懂。我跟你讲正常人都看不懂的。
然而，这个CAD图纸上的世界在开始构筑一年之后，随着主程序的离去而烟消云散了。那一天，茄子坐在电脑前，盯着Unity的空白示例脚本看了很久。
他自己都不知道自己在想些什么。
“绿皮代码”
什么是“绿皮”：这是一个战锤梗，具体是说战锤40K中的兽人种族能够以“俺寻思这玩意儿能用”的精神波使原本无法运行的机械装置运行起来。
由于兽人种族是绿色皮肤，所以后来被引申为“不符合常理但是可以用”的事物被称作“绿皮”。
机核：那么主程序走了之后，你是怎么开始学写代码的？
茄子：我是学中文出身的，在之前不要说写代码了，看都没看过几句。那天我盯着Unity的空白脚本看了很长时间后来心一横说妈的，我来自学。我就去自学写代码了！后来过了大概一个月，我觉得自己应该是可以了，就在QQ群里跟他们说：我觉得我可以了，我们开工吧！
机核：然后呢？
茄子：然后群里沉默了很长时间。
木桶：我有一句MMP我一定要讲。
暴龙：你说你学会了，那可能就是真的学会了吧。
关于《太吾绘卷》代码水平的段子，网上已经汗牛充栋，这里就不再转述了。更有意思的是，这种拿到各个互联网公司都会成为千古奇谈的代码，不但将这个完整的武侠世界构建起来了，而且在运行中竟然问题不大。这也使得茄子的信心越发充足了起来，而支撑他继续做下去的，只有期待未来完成的那一刻，以及只属于他自己的“笨办法”。
机核：论坛里或者贴吧里的那些关于代码的笑话都是真的吗？
茄子：网上传的很多内容都是以搞笑为主，大家图个乐。
但是就我来说，还是很艰辛的。我真的是一边写，一边在试。在高手眼里我写的都是垃圾，但是这些垃圾我都是修改过很多次很多次。每天我都在不断地试验，这个行不行，那个行不行，哪种方式更好。有的时候也会把已经写好的整个内容推翻重写。
所以从什么都不会到最后做出来现在的《太吾绘卷》，它的系统非常庞大，我就只能用我自己的方式去埋头苦干，有问题就查，有bug就修，蚂蚁搬家式的改每一个地方。这三年就是这么过来的。
机核：那么可以说学写代码的过程和游戏中学习武林秘籍的状态有点像了。
茄子：是的。游戏里有许多残篇、突破、修炼甚至走火入魔的设定，其实这个一开始跟写代码并没有什么关系，只是原来就有的内容，但后来自己学写代码之后再看这些，简直就是五味杂陈。心情很真实。
在游戏开发的这段时间里，茄子几乎没有什么个人的时间。本来建筑设计方面的工作压力就很大——而且很多工作是无法靠摸鱼绕过去的硬活儿，但是为了开发游戏，他强行将每天的设计工作压缩在半天之内结束。
他只是想做出一部让自己满意、觉得好玩的好游戏而已。
贫穷、痛苦与快乐
茄子、暴龙、木桶和会长之所以被叫做3.5个人的团队，是因为会长本身没有参与很多实际的开发工作，很多时候是处于后勤的状态。在游戏开发的过程之中，整个团队只有他的经济来源相对充裕。
钱不是万能的，但是没有钱是万万不能的，在这三年之中，每个人都曾经遇到过大大小小的波折，而这些事情往往又与家庭的压力、环境的逼迫有关。一言以蔽之，没钱。
机核：会长在团队中扮演什么角色？你们在开发的过程中主要遇到过什么困难？
茄子：对于会长我只有一个字形容就是义薄云天。他不是什么富二代或者挣得很多的人，只是一个游戏公司的普通职员，但是他愿意跟我们一块儿共度难关，解决钱的问题，做一个救火队长，随时帮助我们。这种支持，我都无法用语言来形容。
木桶：我觉得就实在是很魔性，因为大家都曾经遇到过或大或小的经济问题。我身上的问题其实还好，但也逼得有点要放弃了。但这个时候我也不甘心，觉得还能坚持一下，偏偏越想坚持越雪上加霜。这时候是会长伸出援手来解决，帮我度过眼前困难的状态。
暴龙：我的压力主要是来自于家庭。我的父母是思想很传统的那种，因此我在两年多的时间里全职来做《太吾绘卷》的工作，没有收入，倒是不至于活不下去，但父母对待我是非常严厉的，他们也不会理解我的工作内容，只是给我压力。
机核：除此之外的其他困难呢？除了茄子所说的自学代码之外，还有什么感受吗？
木桶：这里我说几句吧，我是美术，就是那个背锅的。大家看起来可能觉得游戏里的内容画得很菜，但是这些东西都是已经迭代过两三次的，人物是已经改过第四版了。《太吾绘卷》的系统非常庞大，内容对于美术的数量要求是非常多的，尤其是像按钮、图标这种小元素的工作量简直可怕。
美术只有我一个人，但是也没什么可抱怨的，因为大家都在做非常多的事情。所以后来就是很多东西不断地去妥协，重点是我们要一起把这件事情做完。我们团队很小，没有钱，不可能找到超牛逼的大拿来做具体的每项工作，所以我们都是尽力在完成自己所承担的责任。
其实，对于这种协作方式来讲，《太吾绘卷》能够顺利达到目前的EA状态，已经是一个奇迹。我见过了太多独立游戏团队因为各种原因止步不前，或者分崩离析。
而这个3.5人的团队仅仅依靠彼此之间的信任和支持，就以完全异地合作、分散开发的形式做到了目前的地步，这是无论如何都值得惊叹与赞赏的。
机核：对于游戏团队来说，非常难的一点其实就是协作，这需要团队成员之间高度的默契和信任感。你们是怎么建立这种信任的？
茄子：其实我们在做这个游戏之前，在一个QQ群里已经磨合过两三年，大家都很了解彼此的兴趣、爱好和性格。对于我们来说，认识的就是网络上的人，所以距离不是问题，大家的信任是一开始就存在的。所以在做的时候，这段时间一直都没有想太多，就这样走下来了。我还是很担心给大家太大的压力，总会去问他们，其实都不好过，但是人人都咬紧牙关不诉苦。
机核：那么在开发过程中大家就没有彼此意见相左的时候吗？
茄子：是有的。我们大家彼此非常信任，但在开发过程中我很独裁。我老是否定木桶和暴龙的工作，比如木桶给我一套东西，我看了说不行，要改（木桶插话：通常是全都重做了），他们其实就很痛苦，我也没有办法，我有我的要求。会长也总会提一些意见，比如系统方面的，我都不听，然后就在群里吵架，然后我再去跟他道歉。吵得多了之后他就不管我了。
机核：所以后来会长只负责后勤吗？
茄子：嗯，大概是和我吵架太烦了。
即使有着过人的毅力、恒心与忍耐力，这支3.5个人的团队在面对完整的开发工作时也显得太过势单力孤，很多事情只能尽量妥协，或者找一些替代的解决办法。想象与现实总是有距离的，这也使得《太吾绘卷》展现出来的完成度，在很多地方显得出人意料的粗糙或缺失。
机核：从各个方面来看，《太吾绘卷》呈现的状态有点奇葩：一方面系统整合度非常高，另一方面很多地方的完成度不客气的说就是非常之糟糕，这是由于什么原因造成的？
茄子：这都是各方面的综合原因造成的，没钱是一部分，另外还有人力的关系。到处都是捉襟见肘。最开始我对美术的要求相当复杂，几轮下来之后所有能省略的地方都省略了，否则木桶会累死。
还有很多东西，我们是实在没有办法自己做了，比如说战斗动画我们都想砍掉，因为根本不会，后来还是会长联系了人帮助我们做完，这位动画师现在也已经是加入我们的团队了。
机核：那完成度最高的是哪部分呢？
茄子、木桶、暴龙：斗蛐蛐。
机核：……
茄子：这个是和我个人经历有一点关系。我跟一位教土木工程的教授关系非常好，他是我的老师，传授的不止是专业，还有斗蛐蛐的事情。他有一间房子，专门用来养蛐蛐，把这个兴趣传染给我之后，我去打理那些蛐蛐儿的时候就会特别留心，也跟着教授去认、去捉、去玩，读《促织经》，以及历史上各种关于蛐蛐的文本。
古人是很会找乐趣的。蛐蛐可能不适合现代都市里的人，但是它是古代很多人的一种娱乐方式。就像在游戏里我们把琴棋书画、木工石匠的技能单列出来，同时也想集中说一说蛐蛐的有意思的事情。
如果有人懂得这方面的知识，他就会知道，我们对于历史资料的考证和运用，不光是在武学，古代人的生活技巧什么的，这些东西都是非常考究的，不是一个拍脑门觉得“这个好，我们加在里面吧”这样的东西。
机核：那关于蛐蛐之后还有想要做的东西吗？比如把系统独立出来什么的……
茄子：呃，还有一些设定没有做进去。现在蛐蛐能作为礼物、关键道具、装备、提供属性，将来还能做一些别的事情。不过这些设定最终还是为整体服务的，还是必须服务于大框架才能真正好玩。把斗蛐蛐当《昆特牌》独立出来这是想都不敢想的，我们也没有《巫师3》那个高度。
机核：那蛐蛐能变老公老婆是咋回事儿？
茄子拒绝回答这个问题。
当然，《太吾绘卷》绝不仅仅是一个最专业的斗蛐蛐游戏，在很多典籍、工艺甚至旁门左道上的考证与引用都是值得惊叹的，很多玩家在沉浸很长时间之后，依旧能在其中发现新鲜的内容，这种极大丰富的体量背后，是整个团队漫长的积累与不懈的付出。
有一位独立游戏开发者在玩过《太吾绘卷》之后的评价是很中肯的：“不要说别的，让我去编这么多不同的内容和元素，我可能连屁都想不出来。不喜欢看书，没有积累的人是做不出这样的游戏的，这就是有文化的人做的游戏。当一个人能熟练使用引擎之后，拼的就是思想和文化。游戏行业从来不缺爱玩游戏的人，而是缺爱学习的人。”
《太吾绘卷》的中心是贯穿一代又一代“太吾氏”的积累与传承，而这个蓄谋已久的故事，似乎是从侧面验证了团队的野心。
机核：如此之大的工作量，没有对你们造成劝退，实在是太难得了。
木桶：怎么说呢，我是个很爱玩游戏的人，当初找到茄子的《末日文书》就觉得他这个人想法很牛逼，但是做出的游戏又特别硬核向，贼有意思。所以说我对他是有信心的。另一方面，我也没有想那么多，付出得越来越多，彼此的情感也越深厚，实现了想做的东西也很快乐，没有勾心斗角，没有彼此算计。
暴龙：我是在人生一个小低谷遇到了茄子和他的游戏，我和木桶还不太一样，我都没考虑过信任不信任的事情，加入了团队，有需要我做的我就做。看着游戏逐渐走向完整的形态，我很开心，比以往任何时候都开心。
茄子：我在这三年里基本上没有任何个人时间，但我真的很快乐，这种快乐是大家一起眼看着自己想要的东西一点点实现的那种快乐，又单纯又直接。
上线第一周，就有30万人走进了自己的江湖
机核：我们来说说比较敏感的问题，就是销量。你们怎么看？
木桶：我tm都慌了，太意外了。我们做完了之后以为这是一个邪典cult游戏啊！是那种非常小众，非常硬核，又杀时间又招人讨厌的游戏，没人买，买的人都狂玩但是不推荐给别人。不知道现在卖这么多是咋回事儿。
暴龙：我从内测开始一直在玩。和其他游戏对比起来我的评价是一般人基本上驾驭不了，可能销量不会太好，根本就不乐观。
茄子：我是真的懵逼，这几天我每天大概睡2-3个小时。我没有微信，但是QQ已经被挤爆了。虽然内测的时候会有一些人反映“这游戏有毒”，但是我以为中国硬核玩家的存量应该是不多了，我们这个游戏卖相不好卖不了多少。真正意外的是有非常多的人愿意去钻研系统的玩法，挖掘得很深。
在Steam上，玩家们反馈的意见集中在几个方面：负面意见包括操作过于复杂、UI不好、玩起来过于耗费时间、系统与内容的残缺感比较强；但更多给予好评的玩家则更重视这个世界的鲜活感，每个人都有不同的遭遇与经历，而这些经历放在《太吾绘卷》的世界中，又足以让人产生信服感。
坦率地说，《太吾绘卷》在技术上几乎毫无可取之处，在其他方面也没有足够的长处，但团队里几个人的头都很铁，纯粹是用游戏的整体设计、以及一以贯之的目标，没有动摇地顶掉了所有的不足之处和硬伤。这极为难以复制，但很能说明问题。
而玩家的反应也是“用脚投票”的结果。游戏的销量与留存是验证游戏生命力的关键，《太吾绘卷》的Steam同时在线人数在首周不降反升，一度飙升到日榜第六位，甚至超过了《GTA5》、《无限法则》等许多大厂大作。
机核：你们会怎么评价自己的游戏？
茄子：在Steam上线之前，我们内测了三个月，这期间最难解答的一个问题就是别人问我们：这是个啥游戏？我们自己都说不清楚。后来群里有个大佬语出惊人，说这叫“开放世界武侠模拟器”。我一听哇说得比我牛逼太多了。
我就是一直希望能找到一款以武侠为题材、不拘泥于什么类型的游戏，而不是那种看过程听故事的游戏。我不是说注重流程不好，其实那样来说更容易理解，更好定性，但是对于我来说，我还是希望能再自由一点，再个人化一点，那才是我心目中的武侠世界。
木桶：我们最开始的时候觉得做得规模较小一点比较好，但后来还是决定，要做一个自己也想要的有意思的东西。我们不是说做一个游戏一定要谁喜欢，而是说一个游戏的品质能足够让人喜欢才算是成功。我觉得目前来说《太吾绘卷》还算合格吧。
暴龙：其实游戏性是个很玄学的东西。很多游戏剥了皮里面都是一样的，我想做的不是这种游戏。我可能很难说清楚《太吾绘卷》好在哪儿，但它针对不同的人有不同的乐趣可以挖掘。这可能就是游戏性吧。
机核：那如果给它打分呢？
茄子：最多只能60分。现在这个版本有太多缺陷，和国外游戏相比差距是很大的，我都觉得很对不起现在来买的玩家。从制作的成熟度和整个的概念化来说，都差得很远，只能说通过不断努力把后面的计划实现。如果想玩，但是不着急的话，请等一等，晚一点玩会更完善。
木桶：80分。我们能在一起没有放弃地做出了这个产品，已经很好，非常开心。我很难去描述自己的感受，因为我是真正地花了这么多时间去做这个事情。这个评价和销量无关，偶尔我也是想骄傲一次。
暴龙：81分，给出最高分。没有理由，我也不和别人去比，就是我觉得大家做得还不错，我很高兴。
《太吾绘卷》的现象级热销也惊动了国内游戏圈的很多投资团队，他们纷纷前来，希望能够将这款粗糙但是极有潜力的游戏纳入囊中，开出的价码不可不谓丰厚。
但是茄子觉得，这种事情本不应发生在《太吾绘卷》身上。木桶、暴龙和会长也认同他的想法。
机核：那么在最后，有什么想对玩家和机核读者说的话吗？
茄子：啊，到了画饼时间了。我们要做的事情都会在Steam公告里一点点说出来，现在游戏缺陷很多，非常多，但是感谢所有玩家的包容和支持。我们不太擅长做各种奇怪的承诺，但是唯一的承诺是把承诺过的东西都做到，努力更新，保持团队的创作热情。
我们现在有了一点钱，所以会想办法把这些钱用在让游戏更好的地方。预计至少会持续更新一年左右，把我们能做完的、能想象到的武侠世界里的精彩都呈现给玩家们。
谢谢你们，谢谢大家。
结语
文化的积淀未必能造就好游戏，但好游戏中一定具备足够的文化积淀。
“文化”这个词本身是一个非常多样化的概念，每个人都可能在某个方面有足够的文化储备和知识积累，但关键在于：如何用恰当的方式，加上足够的耐心和毅力，将这些沉淀提炼为精华，呈现给他人。
所以《太吾绘卷》的魅力很难用语言去形容——因为任何描述都只能体现它全部乐趣的一小部分。我之前从未想过，在2018年，还会有一款如此不循规蹈矩、只为实现纯粹的想法而生的游戏，更未想过这样的游戏是由3.5个人天各一方，仅靠彼此之间的友情与信任便实现的作品。
我认为这堪称伟大。
必须说的是，《太吾绘卷》也是一款非常挑人的游戏，并不是所有人都能够体验到其中的乐趣，这需要付出时间、精力与耐心，沉浸于庞大系统的复杂架构中去摸索与寻找。而这种探索的乐趣，往往已经被现代游戏工业手把手的“填鸭式”游戏挤得无影无踪，以致于我们会忘记，探索本身就充满乐趣。
愿每个人都能在游戏中发现属于自己的乐趣，愿每个独立游戏开发者都能够做出自己心目中那个最原始，也最纯粹的好游戏。
感谢Craptears老师对本次访谈的支持与协助
精彩内容
（点击图片查看）