宅家阅读 | 巨浪下的小学
community rehabilitation
Outside
the Box
洪水刚过，疫情反扑，1200万人口全员核酸检测。
“涝疫接核”的千万郑州人，正在经历着2021年最艰难的时光！
那些处于灾难困境中的人饱尝了无助与绝望，更不幸者则失去了亲人或生命……我们付出的代价如此沉痛！但比发生灾难更可怕的是：有一天，我们忘记了灾难。
灾难对于人类唯一的帮助，可能就是当它再次发生时，人们能够运用已有的经验，避免类似错误导致的伤亡和损失。
公众所需的环境教育，不单单有真与美的自然体悟，还应包括极其重要的环境灾害教育！
灾难之后，不能停止对危机事件的追问、调查、追责和探讨，更需要扶持民众、帮助困苦、重拾希望、重建家园！
从灾难中获得经验与进步没有捷径，它只能来自社会不同部门和群体的共同投入。
媒体要挖掘事实、梳理事件的来龙去脉，揭示导致悲剧的真正原因；专家要针对问题做出分析和判断，并为改善现状提供专业性支持；政府则应总结教训，推动政策制定、完善法规、落实措施等。
疫情严控，如果此时你的境遇只能“宅家”，那就安心、自律、静气，珍视这“在家就能做贡献”的当下。
宅家阅读，给思想添砖，为希望加瓦。
精华导读
今天，我们为你推荐的这一本书是《巨浪下的小学》。
2011年，日本东海域发生9.0级地震，人们遭到了毁灭性的打击。即便是在防灾意识超前的日本，也造成了一万五千多人死亡。而地震的连锁反应，福岛第一核电站泄露，则导致47万人被迫离开家园。
据事后的调查显示，隐藏在这场天灾背后的，竟然还有不为人知的人祸。
《巨浪下的小学》作者理查德·劳埃德·帕里，是英国驻外记者，现任《泰晤士报》亚洲主编和东京分社社长。
他在日本的超级海啸发生后，开始深入灾区，记录受到灾情影响的民众。他发现这场天灾背后，折射出的是日本民族某种不为人知的固执精神。
作为一个英国人，他长期居住在日本，用长达20余年的时间研究日本文化，在保留日本文化的同时，以相对中立的视角撰写了这部作品。
通过灾难和痛苦，反思和怀疑，作者尝试把背后的根由展现出来，让公众了解311日本超级海啸的始末，以及这场天灾是怎么转变为人祸的，并审视这场灾难折射出的社会问题，避免类似的悲剧再次发生。
天灾是不可避免的，但我们可以避免的是“在灾难中表现出来的无知和傲慢令存活的机会尽失！”
下面，我们将一同走近这场巨型灾难，揭开灾难中一些被刻意掩埋的悲苦，看清数百年来影响着日本民族的精神内核。
Vol.01
躲藏在地震后的海啸
2019年10月，受强台风影响，日本福岛核电站有91个袋子被冲入河流，这些袋子装满了被福岛核电站泄露污染的土壤。
消息一出，迅速引起国内恐慌，大家开始拒绝食用来自日本海域的鱼类。
有人列举日本福岛核电站泄露对周边国家生态的影响，指责日本政府的不作为。
福岛核辐射，直至今天依然影响着亚洲，甚至是全世界。
但你可能不知道的是，福岛核电站泄露，只是日本311地震导致的其中一个悲剧，强烈的地震还带来了另一场无法预料的灾难，那就是海啸。
日本311地震，发生在2011年3月11日的一个普通下午，很快，日本紧急发布通知，太平洋发生9.0级地震。
地震发生五十分钟后，日本东北部沿海就形成了一股高达42米的海啸。
当事人回忆说，黑色的巨浪席卷上岸，沿着河流扑向城市，剧烈的撞击将地面所有建筑都高高的抛起，又吞入旋涡之中。
每年发生在日本的地震多达300多次，就连来自英国的理查德，在日本客居多年以后，也早已对地震见怪不怪。
所以，尽管这场地震来得尤为猛烈，但在很多日本人心里，他们觉得这不过是一场大一点儿的地震罢了，没什么可担心的。
但常年生活在日本东北部的直美女士，却隐隐感觉这次的地震有点不一样。
地震发生的时候，直美在哄最小的女儿睡觉。
地震持续6分钟后逐渐平息，直美从另一个房间里把儿子救出来，带着孩子和年迈的公公来到开阔的地方。
直美想起自己12岁的女儿小晴，此时还在大川小学里。直美非常担心女儿的安危，想要立刻出发去把孩子接回来，但公公把她拦住了。
公公出去逛了一圈后，回来跟直美说，地震影响不大，小晴在学校没事的，目前最重要的是一家人待在一起。
第二天，直美不听公公的劝告执意出门。
他们家离大川小学只隔一个山头，翻过山后她才惊讶地发现，山的另一边似乎被一夜摧毁。
马路被海水淹没，四处是黑色淤泥，建筑和电线杆消失不见，连大桥都被冲垮了，前往大川小学的路被阻断，她不得不返回家中。
唯一让她感到安慰的是，在收音机里，政府宣称正在派直升机前往大川小学，救援被困学生。
她和其他家长一起满怀希望地等待，然而一天过去，却依然没有消息。
第三天，一些等不及的家长，看海水逐渐退却，于是冒险前往学校找孩子。
然而不幸的是，在学校里等待他们的，不是孩子的笑脸，而是碎石和淤泥中孩子的胳膊和身体。
有一些孩子的尸体很快被发现了，但更多的孩子被埋在深深的淤泥里。
悲痛的家长迅速组织挖掘救援队，他们一边努力拨开淤泥，从破碎的身体里寻找自家孩子的身影；一边又侥幸的希望孩子逃脱危险，如今不过是在某个地方躲避灾难。
直美一直找不到她的女儿小晴，时间一天天过去，希望逐渐变得渺茫。
她放弃了工作，专门考取了挖掘机证书，每天都到灾区工作，在深厚的淤泥中辨认女儿的尸体。
这一找就是好几年，她一直没能找到孩子的身影。
悲痛欲绝的她，甚至找到了灵媒，也就是那些自称有通灵能力的人，希望从他们口中得知女儿的下落。
和直美一样寻找孩子的，还有仁美。仁美是一家诊所的接待员，地震发生的时候，她还在诊所上班。
和直美不一样的是，仁美的家坐落在低矮的河岸，没有山脉的保护，在摧枯拉朽的海啸面前，仁美的家就像纸片一样不堪一击。
地震平息后，仁美终于赶回家，却看不到任何熟悉的景物。
早上她出门前，还能看到的建筑物和稻田，现在全都消失不见，只有一片乌黑的大湖，湖面上露出一些暗色的岛屿。
仁美仔细看才发现，原来那些都是断裂的树干。
仁美家里一共有三个孩子，一个在大川小学读书，还有两个小孩子跟公公婆婆在家里，如今他们都沉没在这黑色的海水之中。
科学家预计，311地震引发的超级海啸，威力约等于三分之一的广岛原子弹。
仁美回忆，她看到的情景就像是小行星撞击或核爆炸，日本长达400公里海岸都遭到了毁灭性破坏。
从海底翻出的淤泥覆盖住往日熟悉的建筑，入目只有黑色的海水，闻到的只有鱼和大海的腥臭。
就连当地的村长阿部，也不能幸免于难。
阿部今年60岁，是一个建筑公司的老板。得知家里发生海啸后，他第一时间赶回家中。
村口有两个警察拉着他，阿部很困惑，这些警察不是来帮忙的，而只是来阻止别人进村。
他径直地从警察身边走过，投身到挖淤泥的行列中。
第一天，阿部就挖出了10个孩子的尸体，他一直在那里工作，不分昼夜。
三个月后，阿部10岁的外孙女终于被挖了出来，紧接着不到一周，阿部9岁的外孙女也在淤泥中被发现了。
在这场灾难中，阿部失去了他的女婿，以及两个外孙女。
这些家庭，都在灾难中失去了至少一位亲人。
让人惊讶的是，他们有一个不幸的共同点，这些家庭中，只要是就读于大川小学的孩子，全部都没存活下来。
似乎这座小学毫无防备，甚至连任何一个孩子都无法留住，就任由他们被海啸卷走。
突如其来的灾难打破了日常的生活，人们失去了亲人，财富，甚至是家乡。
尽管灾难成为了他们永远无法磨灭的痛苦记忆，但这种记忆越是沉重，就越是提醒他们，也许他们做错了什么。
从灾后重生的人们，开始用一种怀疑的眼光，来看待这个遭受严重破坏的社会。
这种态度让他们打破常规，不注意形式，而是更关注真正的问题所在。
人们把目光投向了大川小学，也许他们也没预料到，这间普通的小学，将引发他们对整个日本社会的思考。
Vol.02
一错再错，让天灾变成人祸
根据灾后统计，311大地震中，总共有75个孩子在有老师照顾的情况下遇难，其中74个都是大川小学的学生。
地震发生的时候，大川小学里一共有78个孩子，整个学校只有4个孩子活了下来，死亡率将近95%，几乎全军覆没。
要知道，日本作为世界上遭遇地震最多的国家之一，每间学校都是按照最高标准来建造的。每当灾害发生，牢固的学校就是最安全的避难所。
学校里每一位老师都接受过地震应急训练，每一个孩子都知道地震来临要走哪条通道。也就是说，学校里的孩子有着最高的存活几率，甚至比在家还要安全。
换句话说，大川小学本应是地震中最后的堡垒，但它最后却成了一座炼狱。
为什么会发生这么一场悲剧呢？大川小学在海啸当天，究竟发生了什么？这是每个家长都迫切想知道的答案。
从幸存的4位学生口中，家长们逐渐拼凑出了地震当天发生的事情。
下午2点46分，地震袭击了大川小学，虽然教学楼在地震中剧烈摇晃，但并没有遭到严重损坏。在短短五分钟之内，78名学生在11名教师的安排下，在楼下排好了队伍，等待下一步安排。
此时没有任何一名学生受伤，坚固的学校让孩子们安然度过了这次恐怖的9级地震。
但他们不知道的是，39分钟后，毁灭一切的海啸即将席卷而来。
家长们一开始以为，孩子们是没收到海啸的通知，因此没能逃过劫难，但后来经过反复的询问，他们愤怒了，他们发现事实完全不是这样的。
当孩子们在操场集合好后，收音机广播及时地发起了海啸预警，通知里给出了明确的指示，要求所有人员往高处撤离。
当时校长并不在学校，副校长肩负起了全校师生的安危。他也从广播里听到了海啸的通知，但他一直犹豫不决。
在操场后面有一座山，只需五分钟就能爬上去，两个学生提议爬到上面去。因为他们担心地震会让地面裂开，把他们吞走。但一边的老师粗暴地打断了他们的提议，并且禁止他们说话。
此时四面都是瓦砾，78名学生都非常焦虑，连老师都面露难色。但副校长还是在一边犹豫，他指挥大家用油桶取暖，在原地等候，就是迟迟不做决定。
很多路过要去高处避难的人，劝说副校长赶紧带学生离开，甚至校车还能开动，能将学生分两批送达安全地点，但校长还是不为所动。
40分钟后，校长作出决定，要带孩子们前往交通岛躲避海啸。
这个交通岛在哪里呢？这个交通岛就在河岸边。
这可谓是最愚蠢的决定，因为海啸，恰恰就是沿着河流往内陆席卷而来的。也就是说，副校长是带着孩子跟他一起，迎着死亡的方向走去。
只要是个正常人都知道，海啸来了要往高处走。
尤其是灾害教育极其前沿的日本，无论如何校长都不应该做出这个决定，这之间是不是有什么隐情呢？
后来家长们发现了端倪。
原来，副校长在灾难发生后的第一时间，就去办公室里找出了一本官方指定的应急手册。在手册上面写着，当地震来临的时候，要疏散学生到学校操场，当海啸来临的时候，要二次疏散到附近的空地或公园。
可惜的是，大川小学旁边没有空地，村子也没有公园。就算逃到公园里去，也绝对阻挡不住这将近八层楼高的巨浪。
尽管广播一再要求，要到高处避难，但副校长依然不敢冒险违背官方的应急手册。
他决定要选择他认为最稳妥的办法，那就是按传统规定的来，而忽视广播里的要求。
就这样，孩子们刚动身走了没几步，就看到海水化身巨型怪物，从远处怒吼而来。
只有四个跑得快的孩子，在被海啸吞噬之前，爬上了操场后面的山上。
而余下的10位老师，包括副校长本人，以及74个孩子，就这样被淹没在黑色的海啸之中。
我们总是说，比绝望更让人痛苦的，是在别人已经接受绝望的时候，告诉他，其实你本是有希望的。
家长们本来已经逐渐接受孩子去世的事实，但经过调查他们发现，原来孩子是有很大机会可以活下来的。
只要副校长能够不那么教条，或者某个老师敢于反驳领导的权威，甚至是孩子自己坚持己见跑到山上，这群孩子都有机会逃过海啸。他们之所以去世，仅仅是因为听老师的话。这让家长感到极为愤怒。
这不是天灾，而是人祸。
Vol.03
大川小学之殇，也是日本之殇
为什么说大川小学的灾难，是整个日本的问题？
在分析这场灾难的时候，作者一直强调，有一只看不见的怪物，让这场天灾变成了人祸。
这个怪物究竟指的是什么呢？
得知学校老师，是导致自家孩子牺牲的真相后，有家长提出，要对失责的老师，编写错漏手册的教育部，以及不作为的日本政府提起诉讼。
他们说，诉讼不是为了赔偿，而是要让更多的孩子避免遭受这样无法挽回的伤害，要让社会彻底看到发生在大川小学的真相。
一开始，只有寥寥几个家庭，愿意站到政府的对立面。
那些不愿站出来的家长，甚至还劝说，甚至是鄙视那些诉讼政府的家庭。
我们可以举一个简单的例子。千叶，是一位开着汽车修理厂的店主。在灾难发生当天，他救起了一位幸存的老师，这位老师名为远藤。
远藤是大川小学十一位老师里，唯一一名幸存者。
灾难当天，远藤就在现场，他知道所有的真相。家长希望远藤告诉他们，孩子最后时刻是怎样度过的。但远藤却以自己有精神疾病为由，拒绝出庭。
沉寂一段时间后，也许是在律师或者政府的教唆下，远藤对外说了一个故事，他说他在水里奋力挣扎，最后得救，除此之外无可奉告。
但当时救下远藤的千叶，反驳了这个说法。千叶说，他救下远藤的时候，远藤衣服干燥，不可能在水里挣扎过。千叶出庭作证，戳破了老师的谎言。千叶以为自己说出真相，是做了对的事情。
但他自从出庭后发现，当地政府不再从千叶那采买，而是全部转到他的竞争对手那里。
类似的事情还有很多，如果你是一个参与诉讼的家庭，而你的亲属刚好在政府里工作，那你的亲属想要在仕途里再进一步，几乎是不可能的事情了。
在表面上，大家对这些失去孩子的家庭感到可怜。但在看不见的角落，标签悄悄地贴在了这些家庭身上，他们是不合群的人，他们是与政府作对的人，最好离他们远点。
在灾难发生半年后，校长向家长们写了一封道歉声明。
他表达了自己对孩子家长的慰问，但拒绝承认，孩子的去世是因为学校的过失。
他将孩子的死，说成是因为粗心大意，而绝非是过失。
同样的态度，也出现在了灾后举行的道歉会上。
家长一再质问学校的工作是否到位，但学校却没人愿意承认这场悲剧是一场人为的错误。
校长不愿意承担责任，说谎的远藤也不愿意承担，家长似乎在对一团棉花发脾气，她们的诉求得不到任何的回应。
于是大家明白，唯一能给孩子公道的，只剩下法律了。
到了提起诉讼截止日期的最后一天，五十多个失去孩子的家庭里，有23个家庭愿意站出来，他们终于把政府告上了法庭。
法庭派人到大川小学，亲自验证孩子的说法是否可信。
在校长的申辩书里，学校操场后的那座山陡峭难爬，在地震的时候上山有风险。
但事实证明，任何一个孩子都能轻松爬上去。
这件事情之后，教育部紧急地在全国的抗灾小册子里，补充了发生海啸要跑往高处的语句。
最终，家长们胜诉，每个孩子获得了六千万日元，也就是385.3万人民币的补偿。
政府对法庭的判决结果表示不服，提出上诉，法庭二审依然维持原判。
家长们满意了吗？没有，她们想要的，是教育部承认自己的错误，让未来的孩子能得到更好的保护。
他们想要的，是那位逃避责任的老师站出来，亲口告诉他们当天发生的事情。
他们想要的，是通过这个事件，能改变日本社会盲从的风气，避免再因愚昧的思想导致无谓的牺牲。
但这些家长想要看到的改变，没有任何一件事得到实现。
一位家长告诉理查德，海啸并非问题所在，日本本身才是问题。理查德在调查期间，也逐渐明白了他的意思。
他发现在日本，大家几乎不知道这场发生在大川小学的事情，反而是国外的人，比他们更关心这场人为的悲剧。
日本人把无条件的服从当成是一种美德。
即便是这些冷漠，毫无人情味的政府官员，他们也并不是十恶不赦的。在灾难发生的时候，他们中也有人会奋不顾身地冲往第一线，努力地维持机构的运转。但是，一旦问题涉及到他们身处的政府时，他们会自觉地站在政府的立场，拒绝任何外部抹黑的言论。
在他们看来，这是一种忠诚，一种崇高的追求，一种能让自己免受法律制裁的自我保护。
这种对领导的忠诚，对真相的沉默，对情绪的坚忍，本来是被视为日本人最大的精神财富，如今成为了民族的枷锁。
在灾难面前，它们成为了一种施加恶行的借口。
忠诚变成了盲从，沉默变成了纵容，坚忍变成了无情，最终汇聚成了一只看不见的怪物，笼罩在日本社会之上。
所有的人都必须按照这种畸形的规则运行，不允许怀疑，不允许越线，否则就会受到无形的惩罚，直到将你修正为止。
作者把这只看不见的怪兽揪了出来，并且狠狠的指责它是导致74名无辜孩子丧生的凶手，是导致日本社会故步自封的金钟罩。
只有像这群失去孩子的家长，保持开放，怀疑，进取的态度，才能将其战胜。让孩子得到应有的保护，让这个本就多灾多难的国家，不再出现类似的悲剧。
在日本311地震灾难过后，有人永远沉在了海底，有人还活在陆地之上。最痛苦的不是离开的人，而是留下的人。
他们追查真相，问责政府，他们奔走在社会之间，告知更多人这一场灾难的真相。
这是他们祭奠和宽慰去世亲人的方式，也是他们失去挚爱，对死亡恐惧的和解方式。
在家长对日本政府的问责中，这群家长遭遇刁难，歧视，甚至是不公正对待。而在铁证如山下，他们终于打赢了官司。
但可惜的是，日本真正的问题还没解决，那就是日本珍而重之的精神财富，其实已经成为了民族的枷锁。
阅读这本书，就是在重新审视灾难。这种反思和怀疑不但能让我们更好地看待社会，也能让我们更好地看待自己。避免类似的灾难再次发生。
于是在遭遇类似大川小学这样的灾难时，我们便有足够的勇气，摆脱束缚，走向对的方向。
撰稿：段段 编辑：杨瀞
GREEN
。HENAN
微信公众号 |GREENHENAN
新浪微博 | @绿中原