《最后的棒棒》| 竹棒讨生活，竭尽全力活在社会底层

棒棒，是山城重庆曾经的一个具有名片效应的服务行业。

如今岁月更替，公路四通八达，山城正在告别肩挑背扛的历史，曾经浩浩荡荡的棒棒大军十之八九都已改行。

如果你去重庆旅游，或许也就只能在朝天门、解放碑见到他们。

爬坡上坎、负重前行，数十万重庆棒棒军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。

三十多年来，有人唾骂他们衣衫不整，影响城市品味；也有人感慨是几十万棒棒用肩膀挑出了一个新重庆。

面对这个消逝的行业，一名退役中校加入棒棒大军，用体验式的纪录片创作方式，记录下了棒棒们的生活，也记录下了属于重庆的城市记忆。

《最后的棒棒》

豆瓣：9.7分

 每个棒棒都有一段心酸故事 

棒棒们白天守在繁华的街边等活，晚上回到只有几平米的住所睡觉。

解放碑和自力巷，只有300米，一墙之隔、天壤之别。

一边是流光溢彩的广告牌、鳞次栉比的高楼大厦，一边是破败不堪的危房、逼仄难入的小巷。

棒棒们赚着微薄的血汗钱——

走2公里路，送100多斤的涂料，上坡下坡工钱只有10元。

他们入行的原因五花八门，但无一例外都充满不得不做棒棒的心酸和无奈。

1. 老黄

出生在地主家庭，年轻时因为成分问题遭人排挤，找不到工作，娶不到媳妇。

后来和一个有女儿的寡妇结了婚，外出打工三年回家后，才知道寡妇有了新的男人。

他想死，却发现没有资格。为了女儿，他去重庆做了棒棒，一干就是20多年。

老黄省吃俭用、老实本分，住在狭小的阁楼间，干活也在一个场所。

有次他和雇主在人流中走散了，他扛着数千元的化妆品等了5个小时，直到等来雇主。

当雇主要以100元作为报酬时，老黄只收了30元：

说好的工钱是20块钱，但等了他一天，耽误了我做别的活，所以我多收10块。

出门在外，老黄操心着老家的很多事情，补偿款、自来水、房产证……

长期寄养在亲戚家的女儿，教育也出了问题。

他心里藏着三个艰巨的任务——

一是回老家把房产证手续办了，二是帮女儿还完房贷，三是帮女儿带孩子。

2. 河南

没有人知道河南的真实名字，他来自河南，于是“河南”就成了他的名字。

17岁那年，河南离家出走，到处漂泊，随后加入棒棒大军的队伍。

44岁的河南，是这群棒棒里最年轻、最不务正业的，他的梦想是一夜暴富。

于是，他开始赌博，每天在巷口斗地主、诈金花，可是每次都输得血本无归，不得不每天啃馒头。

虽然日子穷困潦倒，但河南有一个特殊的排解渠道——看报纸。

没钱吃饭，却要订阅报纸，国际新闻、社会新闻每天都看。

他说：

没有饭吃的时候，看报纸心里会好受一些。

3. 老甘

算命的说老甘60岁的时候会开始转运，为此他已经准备了两摞厚厚的零钱，来迎接60岁以后的发展。

年轻时候，老甘厄运缠身，他总结为：

一个女人和两个小偷，改变了他的一生。

25岁，交往了五年的未婚妻突然悔婚，老甘痛定思痛加入棒棒军。

进城第一个五年，攒了10000块准备开面馆，路上被小偷摸了包。

第二个五年，攒下25000块，小偷破门而入又把钱偷光了。

近几年，老甘已经转行给大排档做服务员。

60岁来了时，他本来打算回村里办一场宴席，但因为没有钱就放弃了。

回家第二天，他去了镇上的养老院，询问老人们住在这里感觉怎样，多少岁可以住进来。

老甘说：

如果60岁后还没有转运，就到这里来。

 亲自经历，才能理解 

老黄、老甘和河南，他们是众多棒棒军中的一员。

他们住在一样的出租屋，过着一样拮据的生活，都是一样负重前行的人。

他们的底层生活，被何苦的镜头深入、清晰、直观地记录了下来。

一年多的棒棒生涯里，导演何苦和棒棒们一起外出干活，晚上就听他们讲以前的故事。

最左为何苦，他在和棒棒们一起等活儿

“如果只是拍摄不去经历，我不会理解他们的生活”，何苦曾在采访时说到。

片中那些和棒棒们一起经历的事情，才是支撑何苦做完这部纪录片的最大动力。

何苦和师父一起干活

自力巷53号后来遭遇拆迁，棒棒们所有物品被埋在废墟之下，流落街头。

为了拓展业务范围，他们去了一个建筑工地。

导演何苦带着1300元入行，做学徒，当棒棒，干小工，纪录片结尾时他已经是一个建筑工地的包工头。

他离开时，已经攒了6万多元的积蓄，后来这笔钱成了纪录片后期的制作费用。

何苦和棒棒们在建筑工地干活

《最后的棒棒》完成后，何苦回访了每一位棒棒，但当时已经有很多人离开了棒棒这个职业。

山城棒棒军，这个具有时代意义的群体，似乎随着纪录片的完成而宣告落幕。

 作为城市的名片 

 他们的故事值得被讲述 

说到《最后的棒棒》的拍摄初衷，或许以上这句话最能概括导演何苦的心声。

何苦出生在重庆奉节的一个农村里，祖辈都是农民。

高中毕业的他选择当兵入伍，凭借吃苦耐劳，一步步成为重庆地区最年轻的副团级干部。

导演 何苦

2013年底，何苦看着重庆街头的棒棒日渐减少，而且都是步履蹒跚的老人时，他递交了专业申请书，下决心记录这个时代即将消失的一群人。

改革开放之初，大量农村剩余劳动力涌进城市，他们没有文化、没有技术，靠着一根棒棒和与生俱来的力气在物资集散地挣钱。

小到家庭个人购物买菜，大到工厂企业装船卸货，只要喊一嗓子“棒棒儿”，就有一群肩扛棒棒的人冲过来为你服务。

上世纪90年代，重庆有20万棒棒军。

而现在，重庆的棒棒只有不到3000人，且平均年龄在60岁以上，如今走在重庆街头已经很难看到棒棒的身影。

何苦曾说，他对棒棒有一个“情节”，棒棒曾经是他人生规划中的一环，后来因为当兵被搁浅了。

为了记录他们，何苦就用最笨的方式去追踪他们。

他把自己定义为生活的矿工，要靠自己的力气去把社会底层的生活挖掘出来。

这不，8月17日，《最后的棒棒》电影版就将要在院线上映。

这部挖掘山城棒棒军的豆瓣9.7分作品，将被更多的观众熟知。

棒棒，靠一根竹棒和肩膀生存的人。

他们爬坡上坎、负重前行，用自己的方式努力生活着。

他们用厚实的肩膀，挑出了重庆新的一个时代。

他们正在远去，离开是自然，也是时代的选择。

他们的背影无法挽留，但是他们留下的故事值得人们去记忆、去品读。

点击“阅读原文”可看

《最后的棒棒》13集纪录片

-END-

转载授权或合作

请联系 docokun

诚意支持原创

赞赏真实影像