丽江、稻城、泸沽湖……这位文青百年前就已经玩遍了
●●●
“我宁可死在玉龙雪山鲜花灿烂的原野上，而不愿躺在这冷冰冰的病床上。”约瑟夫·洛克在夏威夷的病床上如是写道。尽管已经离开中国西南部多年，但那里的美丽与神秘，依旧让这位病入膏肓的老人魂牵梦绕。
对于上世纪二、三十年代的云南、四川来说，约瑟夫·洛克是个绕不过去的人物。当现下的文艺、摇滚、民谣青年们，把丽江、稻城亚丁这些地方当做“诗与远方”的神坛的时候，洛克早在近百前走遍——他可以算是近现代以来，对西南地区探索最深入的人之一了。
神秘的东方世界
1922年，洛克第一次到达中国，在之后的27年里，洛克相继6次深入云南、四川以及西藏进行考察。他把人生最好的几十年给了这片他深爱的大地，这份热爱，还要从洛克小时候说起。
约瑟夫·洛克出生于音乐之都维也纳，但是这里并没有给洛克带来太多的音乐天赋，反倒给了他极高的语言天赋及探索世界的好奇心与勇气。
13岁的时候，洛克在维也纳图书馆第一次接触到了汉语之后，小洛克就被这些横平竖直的方块字吸引，于是就对这个神秘的东方国度产生了强烈的兴趣。对于文字的好奇，让洛克心中埋下了一粒向往探索东方古国的种子。
身穿藏装的洛克
在那之后，洛克就开始自学汉语，他相信终有一天能够踏上那片神秘的土地。
洛克探索世界之旅从欧洲开始，18岁的时候，洛克就开始在欧洲各地流浪，之后又从加勒比海一直漂泊到美国，并在夏威夷定居。在夏威夷的这12年里，洛克也一直没有闲着，他从一个夏威夷森林与国土部门的植物采集员，变成了一个不折不扣的植物学家，并在夏威夷大学担任植物学教授。这一切，都为洛克的东方之行埋下了伏笔。
因为精通各国语言，并且对植物认识全面，1922年，洛克受美国农业部派遣，要到中国云南寻找抗病毒的栗子树种。除了农业部，洛克此行还有另外两个身份——哈佛大学植物研究所得探险家以及美国《国家地理》的撰稿人、摄影家。
洛克带着多重荣耀身份，开启了他渴望已久的神秘东方之行。
●●●
讲究的探险家42 35794 42 15046 0 0 1750 0 0:00:20 0:00:08 0:00:12 2968pan>
从1922年到1949年，洛克在中国云南、四川、甘肃东南以及西藏东部度过了漫长的探险考察岁月。这期间，洛克对当地植物群落、人文风俗等多个方面进行了深入考察，并将多种植物样本带回西方。
单是第一次中国之行的短短几个月内，洛克就收集了60000件植物标本、1600件鸟类标本和60件哺乳动物标本，正是因为这些大量的搜集，洛克被冠以“植物猎人”的称号。
除了极为丰富的动植物采集，这个时期最能让洛克为人所知的就是他曾在《国家地理》上发布的9篇图文。这些文章虽然都是洛克的“副产品”，但每篇文章，《国家地理》都愿意给到洛克高达1500美元的稿酬，这在当时可以说是很了不得的高度了。
洛克采集的标本
这9篇文章，《国家地理》都用接近于专刊的形式进行刊登，每篇都是洛克1924年到1935年期间的探索“精华”，里面呈现了大量的人文风俗、自然环境的描述以及附带的相关图片。对于西方世界来说，洛克文中提及的这些人文与自然都是他们不曾了解的，遥远而神秘。正是因为洛克的冒险，才得以让这些古老的民族，以及那些连地理学家也知之甚少的雪山峡谷，出现在人们的视野当中。
也因为这一时期的文章，激发了作家詹姆斯·希尔顿的创作灵感，完成了风靡世界的著名小说《消失的地平线》，书中描写的“香格里拉”简直就是梦幻般的世外桃源，让人向往不已。
洛克在中国生活、探险期间的故事，被记录在他的日记中。洛克并非和人们印象中的探险家一样，冒着生命危险、过着凄风苦雨的生活。虽然在上世纪二、三十年代，中国西南部土匪猖獗，洛克的路程同样充满了各种来自人与自然的考验，但是总的来说，洛克自己会尽可能让自己体面——有来自美国各方的经费支持、有中国本土的随侍带路照顾，当然还有一路的美景与奇异风情。
在携带的装备中，除了必备的帐篷、睡袋、折叠床，这位从美国远道而来的冒险家还会带着桌椅、桌布、瓷餐具、留声机、歌剧碟片……甚至还有一个便携式橡皮浴缸。
众多随行
关于洛克生活“讲究”这一点，同时期深入中国的埃德加·斯诺有过一段很形象的描述——1930年的一段时间里，两人曾一起从昆明旅行到大理。
斯诺写道：“他把侍从们分成一队前卫和一队后卫，前面的一队由一名厨师、一名厨师助理和一名管理全队伙食的男仆带领；前卫队精心保持着与洛克的距离……我们到达时，饭已快做好了；用餐时，地上铺着豹皮地毯，上面安放一张桌子和几把椅子，桌面上铺有亚麻桌布，银质餐具，餐巾安放其上；晚餐后，通常是用茶，然后饮烈性甜酒……此外，他还吩咐侍从用轿子把自己抬着进入陌生的城镇，以显示他这个人的重要地位，许多围观的民众还以为他是一位外国王子。”
而除了享受之外，洛克这般行事似乎别有一番用图：“要想在这些荒蛮的地区生存，你得让人觉得你大有来头。”
或许正是因为这样的“别有用心”，洛克每走到一些偏僻部落或领域，都能够受到当地领主的礼遇。而让洛克印象最深的，或许就是多次拜访的木里王国。
●●●
木里奇遇记
首先吸引到洛克的就是木里的风景，这里不像更为偏远的藏区那般荒寂，也不像云南边境群山峡谷那般险恶。这里的山水、天人，一切都是那么地自然纯净，安静祥和。那时候的木里，是一个被整个世界遗忘的“世外桃源”，这里政教合一，人们过着单纯而原始的生活。以至于多年之后，洛克依旧还记得第一次去木里时的情景。
洛克在中国探险时一直以丽江作为“根据地”，每次的历程几乎都是从丽江出发，再由回到丽江结束。从丽江到木里，地图上的直线距离并不远，但是路上的实际难度却出乎了洛克的预料。
洛克在泸沽湖的闲暇时光
洛克计划出发的时间正是寒冬，大多数的道路已经被冰雪覆盖这让本来就难行的路更加不好走。“狂风呼啸着，从云峰山上刮来的干雪，大团大团地卷到天上几百英尺高。”队伍由10名纳西族士兵护送，还有11头托运物资的骡子和3匹马，一行人带着行李越过陡峭的金沙江峡谷，翻山越岭，一路冰雪山路。驾车用不了10小时的路程，他们走了11天才到达木里境内。
在来之前，洛克已经与木里王通信，所以到达之后，他们一行人受到了极其热烈的欢迎——木里一直以来都很少有外人涉足，何况是一个看起来很讲究的外国人。
洛克与木里王曾多次通信
洛克在木里的第一顿盛宴，是国王邀请他吃的一顿“火锅”。后来洛克回忆道：“在镶了银的热气腾腾的铁罐里，装了很厚一层肉片，下面是各种蔬菜。吃饭用的，还是金碗。”
木里王显然对洛克的到来感到激动，在宴会的时候一直问洛克一些奇奇怪怪的问题。比如问到洛克是怎么从美国来到这里的时候竟然问是不是骑马来的，还问道：从木里，骑马能不能一路走到华盛顿？在洛克看来，长期属于封闭状态的木里王，显然对整个世界还不甚了解，或者说是消息延后，因为木里王还问第一次世界大战是不是还在继续——然而战争已经结束将近10年了。
洛克的好奇心则是对于所见到的精美绝伦的木里藏式木石建筑，他一直拿着相机不停地记录着。期间，他还想要给这里的人们拍照，但是起初洛克被拒绝了，在他们看来，一旦被这个像黑匣子一样的东西一照，灵魂就会被吸走。于是洛克向他展示了拍下的高山杜鹃花，他们发现这些杜鹃花并没有因此而死掉，这才接受了洛克的要求。
然而洛克提出为木里王拍照的时候，这位喇嘛王并没有拒绝或者感到害怕，后来洛克才知道，几年前有位外国探险家路过此地，送给了木里王一个相机，和一盒柯达胶卷，但是木里王一直没有拿出来过。后来洛克在木里住下之后，国王专门派来了一个僧人来向洛克学习摄影。洛克看到这个小僧人战战兢兢地走进他的帐篷的时候就知道——或许他以后会成为国王的专属摄影师了。
洛克在木里待了不久就又回到了丽江，但是在之后的几年里又去了木里3次，有时候只是去其他地方的时候路过，但是也会在木里住上几天。因此在后来形成的“洛克线”上，木里也是一个绕不过去的地方。
●●●
不靠谱的“地理学家”
洛克的旅程，并非只寄情于美景、植物和人文风情，喜马拉雅神山群立，它们自然也成为了洛克想要去探索的对象。
在那个时候，因为鲜有地理学家、探险家涉足，所以喜马拉雅大部分的山在地图上的信息都是一片空白，没有准确的地理位置、没有山形数据，甚至没有具体的高度——来到这些的洛克，怀抱一颗炽热的“地理学家”的心，对一些神山进行着自己的测绘计划。洛克甚至会专门冒着危险去寻找神山进行全方位考察，他的热情与勇气让人肃然起敬。
然而，洛克的数次科学考察均以漏洞百出的丰硕成果而告终，这个跨数个学科的怪才制造了太多的科学谬误和陷阱。
尤其是洛克对山峰高度的测量经常闹国际笑话，几乎从来没有正确过一次。1930年的美国《国家地理》杂志中，洛克声称位于青海的阿尼玛卿山高29661英尺（约9041米），比珠穆朗玛峰还高，而阿尼玛卿山的实际高度只有6282米，比起珠峰还是差了一大截。
而在1930年2月，洛克又给《国家地理》发电报，称“贡嘎山为世界最高峰，高30250英尺（约9220米）。”随后洛克马上起稿，写了一篇《荣耀贡嘎》，向全世界宣布，贡嘎山是超越珠峰的世界第一高峰。可是洛克又经过几个月的考察，这个数字到10月又缩了水，25600英尺（约7802米），但这仍比贡嘎山的实际高度高出许多。
洛克的多次国际性错误，让他的可信度降低的不少，以至于美国国家地理杂志社的编辑再也不敢轻信洛克后来的那些“伟大的地理发现”也难怪有人说，洛克是用沸点温度计、无液气压计、测角器、棱镜罗盘和自己的想象来测量山峰高度的。
不管怎么说，虽然洛克的“科学考察”时常错误百出，但是，他多年来搜集的大量民族学数据和植物标本，以及他所拍摄的数万幅照片依然是这一地区最重要的文献和实物资料。无论他的一生是如何毁誉参半，洛克十几年来所做的冒险与贡献都是不能被磨灭的，他也并没有因为一次次闹的笑话或者滇藏的危险状况而退缩，因为他有信念，有所追求，有所热爱。
正如他在寻找阿尼玛卿雪山的途中，一个稀疏平常的夜晚写下的日志一样：“空气充足，从我睡的床上，可看到满天的星星。不是从窗中看出去所见，而是透过天花板直接看到。在这个海拔的高度，晚间的空气沁人肺腑，雨已经停了，天气晴朗而清爽。星光缀满的天空使我忘了一路上的难辛。”
多年后，洛克躺在檀香山的病床上，头顶再也没有满天繁星，那时的他心中不知涌起多少对往事的回忆，不知回忆起多少神往的雪山大川，不知有多少难以倾诉的奇妙旅程……
点击“阅读原文”
寻找来自喜马拉雅的礼物
查看醍醐开放职位
醍醐艺术中心·拉萨
拉萨市仙足岛环岛南路 0891 6626599
醍醐艺术中心·上海
上海市徐汇区高安路30号（衡山路口） 021 63152563
醍醐古城店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街转经道东街13号 0891 6500134
醍醐衙门店·拉萨
拉萨市大昭寺驻藏大臣衙门口 0891 6831926