放生羊丨藏地的虔诚与善意
《转经系列之-放生羊》
杨琪，布面油画
这是来自喜马拉雅的
第 694 份礼物
●●●
藏族人崇尚白色，雪山、糌粑、哈达、白塔……皆被赋予了真善、光明、神圣的文化内涵。雪域高寒之地，羊是其众多生灵中，与藏族先民相伴历史最为悠久的动物之一，它们一身洁白，性格温顺，被视为神灵的象征。
受佛教观念的影响，人们相信，通过放生戒杀可以带走疾病和厄运，以此积德消灾，祈求福报。放生羊，也是人们向神灵虔诚忏悔罪过杀戒的一种赎罪方式，它承载着人与羊之间独特的情感，以及对于善与爱的领悟，对于自然万物的敬畏、感恩与忏悔之心。
今天，醍醐君想要和你分享一个老人与一只放生羊的故事。
说起放生羊，没有去过拉萨的人，可能会想到纪录片《第三极》中，藏族老人次旺与一只名叫次仁的放生羊——
多年前，次旺从商人手里买下一只小羊羔，并为其在耳朵上系上红色布条——这是成为放生羊的标志。从此以后，这只羊就会免受宰杀之苦。老人为其取名为“次仁”，在藏语中是长寿的意思。
次旺时常带着放生羊在拉萨城里转经，一人，一羊，朝夕相伴，成了彼此最为亲密的伙伴。片中次旺老人说：“人和动物的关系是非常密切的，动物即便不会开口，但是有个好的主人，它会有幸福之感。”
次旺老人与次仁放生羊的故事，每天都在藏地上演。其实早在纪录片之前，藏族作家次仁罗布感念藏地人与羊的情感，就写了小说《放生羊》。次仁罗布也凭借这个感人的故事，获得了第五届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖。
●●●
救出待宰羔羊
小说《放生羊》中，讲述了藏族老人年扎和放生羊“你”，两个灵魂之间爱与救赎的故事。
自从十二年前妻子桑姆去世之后，无儿无女的年扎老人就一直独自生活。他能做的就是日复一日地转经、拜佛、为妻子祈祷。
在一次梦中，老人看见逝去的妻子桑姆在地狱受着煎熬，妻子“形销骨立，眼眶深陷，衣裳褴褛”，苍老地让人咋舌。桑姆对年扎祈求：“你在人世间，帮我多祈祷，救赎我造下的罪孽，尽早让我投胎转世吧。”
噩梦惊醒，离天亮还有2个多小时，年扎却已了无睡意。凌晨五点的拉萨街道比白日里安静了许多，但是街上也已经有开始转经的老人了。年扎走在转经的人群中间，拨动念珠，口中诵念经文，眼前祥和的景象让年扎从噩梦中脱离出来，内心安稳而平静。
拜佛结束就到了午后，年扎从甜茶馆出来，途经一条幽深的小巷。年扎看到一个肉贩牵着4只羊从不远处走来，当两人擦身而过时，其中一头绵羊却驻足不前，脸朝着年扎咩咩地叫唤，声音里充满哀戚。
年扎看着绵羊的脸，一种亲切感流遍周身，仿佛与它熟识久已。肉贩正将羊用劲往前拽的时候，一种莫名的冲动让年扎下意识地叫住了肉贩。得知这些羊是要牵去宰杀之后，为了救赎桑姆的罪孽，年扎决定要买回这头眼神中满含悲戚的绵羊。
“这头绵羊多少钱？”
“不卖。”
“我一定要买。我要把它放生。”
肉贩先是惊讶地望着对面这位满脸皱纹的老人，在沉思片刻后，便将羊卖给了年扎。从此之后，年扎不再孑然一身，一场长情的陪伴，在冷暖交织的光阴中，慢慢展开。
●●●
转经道上的人与羊
年扎带放生羊回家之后，把它称作“你”。放生羊的到来，让年扎找回了桑姆健在时日夜相伴的甜蜜。羊的眼神里透出像桑姆一般的温柔。
“这种眼神，剥去了岁月在我心头堆砌的沧桑，心开始变得温柔起来。”
年扎与放生羊最常做的事情，除了坐在大院里晒太阳外，就是去拉萨街头转经。
第一次转经的时候，放生羊充满了畏惧。当年扎解开绳套，准备牵着羊去转林廓时，羊一直咩咩地叫，四蹄结结实实地抵在石板上，身子向后缩。在邻居们帮忙推的情况下，羊拗不过，才顺从地跟着年扎走了。
一人一羊穿过小巷，走在拉萨河边，柔水暖风，一切都那么顺其自然。可是在翻越觉布日山的时候，羊又拗了起来，死活不上陡峭的山坡。几个转经人看到之后，帮着从后面推，年扎从前面拽。僵持一阵后，羊依旧不肯跟着年扎走，疲惫的年扎甚至直接对着羊吼，“你再这样，我就把你送回肉贩子那里。”而站在那里的羊开始浑身抖了起来，显然是害怕了。
这时候，有个藏族阿妈从自己的包里，抓了点揉好的糌粑坨送到了羊的嘴边：“可怜的绵羊，你是被放生的，谁都不会伤害你，用不着害怕。”阿妈的手，轻轻拍了拍羊的背部，说来似乎真的有神奇的魔力，放生羊就顺从地跟着年扎向山坡上走了。
在拉萨城内，人们对于放生羊的善意，让年扎觉得甚是暖心。有藏族老人主动要帮放生羊穿耳，可以让绵羊不会感到一点疼痛；有甜茶馆的服务员，主动在年扎背包里装上放生羊要吃的菜叶子；小昭寺的僧人在知道年扎牵的是放生羊后，特许羊跟着年扎入内，而放生羊也出奇地有灵性，在面对佛像的时候，身子微弓，显得十分虔诚。
在之后的一个多月里，年扎就这样带着放生羊去转经，从牵着，到解开绳子，不曾落下一日。甚至到后来，放生羊会在每天一早去敲年扎的门，“告诉”他是时候去转林廓了。在路上的时候，反倒是羊在前面“带路”，年扎在后面不紧不慢地跟着了。
那段日子，年扎很少再梦到妻子桑姆。每次出现在梦里的桑姆也不再是备受折磨的模样，她似乎也已从痛苦的挣扎中得以解脱，面目从容且安详。
●●●
超越生死的相依
本以为日子可以这样一直平稳走下去，可是病痛在某日夜晚突然来临。
年扎在半夜被胃痛疼醒，他一边担心如果这样疼下去的话今天可能转不了经，一边又想着胃疼顶多会疼个个把小时就会没事的。所以年扎起来吃了几粒治胃的藏药，就又躺进被窝了，祈祷着早上还能起来去转经。
可当年扎听到放生羊踹门时，那酸溜溜的疼痛依然驻留在胃上，他知道，今天是不能走动了。年扎硬撑着走到门口打开门，把羊的套绳解开，说：“我病了，你自己去转，转完赶紧回来。”
放生羊仰头凝望着年扎，等着年扎一同出门。年扎只得把羊牵到大门口，然后推了羊一下。放生羊怔怔地回望，看到年扎向它挥手示意之后，似乎是明白了年扎的意思，便扭头向小巷的尽头走去，留下一阵清脆的蹄音。
留在家里的年扎躺在被窝里等着疼痛消失，却又开始担心起羊来，这还是放生羊第一次单独去转经。那种焦虑，让年扎心急如焚，但是疼痛使得他挪不动脚，年扎只能坐在大门口，往巷子头望。
当年扎的疼痛减弱些许的时候，一团白色出现在巷子尽头，放生羊回来了。短短的巷子，羊走得不急不慢，偶尔还会驻足向四周观察一番。年扎喜极而泣。
放生羊能够独自转经的喜悦，并没有消解年扎的疼痛。胃癌，是医生给年扎的胃痛下的结论。自从年扎为桑姆救赎罪孽之后，面对生死的时候，年扎牵挂的就只有日夜与他为伴的羊了。
此时的老人，最后的愿望，就是能和放生羊一起，在林廓路上磕一圈长头。他想要尽自己最大的虔诚与努力去争取生命的长度，希望能多陪伴放生羊一程。
天还未亮，年扎就带着放生羊出门了。老人一步一磕，动作十分缓慢，放生羊就在年扎身旁，缓慢地移动。些微的病痛，拖着年迈的身躯，使得年扎满身汗，但他就这样一磕就是一整天。
第二天，一人一羊从前一天停下的地方继续。年扎不知道要用几天能够磕完，但是在嘈杂的人群中，他的灵魂进入了一个高远、纯净的理想世界。
●●●
小说到这里已经结束，一只羊抚慰了老人的孤独，老人对妻子的爱，对放生羊的爱，化为一个灵魂对另一个灵魂的救赎。
但是老人与羊的故事却并没有结束，年扎老人代表了每一个虔诚的藏族人。藏族人与放生羊的故事，每天都会在高原上演——
拉萨街头的转经路上，都会有来自不同地方的信徒们口诵经咒，手拨念珠，向着同一个方向，缓缓行进，他们每天都是这样重复着这件在他们生活中十分神圣的事情。在人流中，一些耳朵穿洞挂着彩绳的放生羊就那样不紧不慢地跟随着转经的人群，它们看起来和人一样虔诚。
人们将待宰的羊买下，使得它们一生自由平安，免受宰杀；而放生羊则承载了藏人厚重的祈愿，人们通过放生羊向神灵求能够远离厄运，积德消灾，获得福报。人与羊之间的感情，早已超越生死。
这就是来自喜马拉雅的礼物。
【相关阅读】
点击“阅读原文”
寻找来自喜马拉雅的礼物
查看醍醐开放职位
醍醐艺术中心·拉萨
拉萨市仙足岛环岛南路 0891 6626599
醍醐艺术中心·上海
上海市徐汇区高安路30号（衡山路口） 021 63152563
醍醐古城店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街转经道东街13号 0891 6500134
醍醐衙门店·拉萨
拉萨市大昭寺清政府驻藏大臣衙门口 0891 6831926