怪咖、疯子、爱人...拉萨的人间，很值得

查看原文

其他

怪咖、疯子、爱人...拉萨的人间，很值得

Original 醍醐来自喜马拉雅的礼物醍醐 2021-02-11

收录于话题

#藏地·故事

60个

这是来自喜马拉雅的

第 786 份礼物

●●●

平措康桑青年旅社老板刘东波

一位资深拉漂

2005年，刘东波来到拉萨，开了自己的第一家青旅。平措康桑，是十几年来为数不多能在拉萨坚持下来的青旅，几乎所有老拉萨都知道。十几年来，平措康桑始终如一。在与刘东波的畅聊中，我们似乎可以明白这里总能善缘满满的原因。

我是土生土长的北京汉子，来拉萨之前也是过着朝九晚五的日子。2005年，第一次的拉萨之行，仿佛为我打开了新世界的大门。我留在了拉萨，一留就是十几年。

我在拉萨开了一家青旅，经历了无数次的人来人往。先在很流行说“人间不值得”，但在拉萨见过的人，遇到的事，让我越来越明白，拉萨，是一个人间很值得的地方。

●●●

致敬那个激情燃烧的岁月

十多年前，通往拉萨的火车才刚开通

我算是老一代拉漂了，那时候拉萨来的都是有趣的人。在我心里，那时候的拉萨就像一个乌托邦，很多人来这里寻求内地城市中没有的生活状态。

我们自己有个小圈子，基本上都是内地来拉萨开酒吧、开店的。这个圈子也小，就十来个人。那个时候大家没有微信，也没有其他通讯工具，手机号也基本都不留。但是每天要是想见面，就到一个固定的据点，大家就能凑到一起。

当时特别有意思的是，开酒吧的人基本不会在自己酒吧玩，都喜欢跑去别人家，绝对没有认真在做生意。

现在想想，当时的人气，都是因为酒聚起来的。似乎每个酒吧里都曾留下我们激情燃烧的时刻。

记得有段时间，那些摇滚、民谣歌手很喜欢来西藏待着，天天在拉萨街头晃。我们不分职业、身份，一群人围着一个桌子喝酒，里面就有朴树、窦唯这些神人。

歌手王啸在拉萨开过一个“念”酒吧，我们一帮人经常去他的酒吧玩。白天，我们一群人就在念门口，倚在柱子上晒太阳。王啸喜欢坐在椅子上，他老婆从后面给他梳头发，他头发有及腰那么长。到了晚上，大家就开始真正活跃起来，经常喝得酩酊大醉，凌晨才散。

要玩儿起来，我们也是找各种乐子，什么都玩。

尧西平康外面的小巷子里也有个小酒吧，只有十几平米，有点破，但是名字很有意思——“在哪都是生活”。酒吧老板叫小郝儿，是我们正在拍的武侠片的主角儿。我们有个DV，还挺贵的。有天好几家酒吧的人聚在一起，合计着想拍一个武侠片玩玩。

小郝儿是学跆拳道的，经常梳个道士头，我们就让他当主角。矮房子酒吧当时正在装修，我们就把装修的那些东西弄开在里面拍。拍摄之前费了好大的劲，我还专门做了个切镜头的板儿，光做那个板儿我都用了5天。结果只拍了3天，小郝儿和别人打架跑路了，主角都没了，武侠片就无疾而终了。

矮房子酒吧

矮房子酒吧应该是当时唯一比较能赚钱的酒吧，去的基本全是老外。老板是兄弟俩，俩人一句英语都不会说，进来外国人之后，两边大眼瞪小眼。后来这个接待的工作就落给我了，我成他们看吧台结账的了，他俩就和人喝酒，基本不管。

拉萨那时候真的很留人，来了之后就会很想让人继续待下去，生活简单而美好。我现在经常回想起当年那种纯粹的快乐，不管你以前是干什么的，到了这里之后，就会变成一种很随和的状态，没有太多的压力，没有各种各样的欲望，尽情释放你的热情。

如果现在有时光穿梭机，一下子把现在的小年青投放在那个时候，他们肯定一下子就会喜欢上。

●●●

那些温暖的小事，叫做爱情

我开青旅的原因其实很简单。留在拉萨之后，朋友们来拉萨都会来找我。后来我想，那就不如自己开个青旅吧。事实上，这么多年的人来人往，平措康桑真的像一个朋友的据点，很多有趣的灵魂总能在这里相遇，不分国籍，不分年龄，不分性别。不管此前认识不认识，在平措，我们就都是朋友。

有人常说，情侣一定要一起旅行，回来之后没分的，就可以结婚了。其实在平措，经常有从一开始住多人间，最后变成标间的——在我们这儿成为情侣的，多到数不过来，爱情很容易在这里发生。

一位外国游客在客栈平台休息

很早之前，来我们青旅住的客人，80%都是老外。其中有一对西班牙小两口，他们在平措康桑的老店认识，回去之后他们就结婚了。2011年，他们再次回到拉萨，还是想回当初彼此认识的那个房间住一下。

那时候老店正在装修，前台的位置堆了很多建筑的材料和沙子，他们大冬天的就在一堆施工材料上坐着聊了大半宿，一边聊天一边喝酒。我想，能在那么冷的天气下陪着彼此在沙堆上待一晚上，他们应该很珍惜当时在平措时的回忆吧。

平措康桑每年都会将大家聚在一起过春节

我们在增进爱意的方面，从不吝啬提供各种各样的条件。有次新年，平措康桑照例把大家组织了起来。但是一对儿夫妇不知道因为什么，突然吵了起来，其中女方气得不行，把那位大哥骂得狗血淋头，谁都劝不住。

后来写春联的时候，那大哥写了一幅，横批是“老婆最大”，也是变着法儿的拍马屁。他老婆看了之后，也没忍住笑，两人就这样和好了。后来每个人看到他们贴在门上的春联，都能想到大哥白白胖胖的样子，知道这也是一个怕老婆的。

所以，在这里，情感变得很简单，吵就吵，但是也会因为很小的一件事就能和好，那些小小的美好，在这里被放大了百倍千倍。我相信这里的每个温暖瞬间，会永远留在他们的记忆中，可以随时拿出来品味。

●●●

青旅里的“疯人院”

我们青旅楼顶有四个房间是独立出来的，一个床位几十块钱。我给这里起名叫“疯人院”。来这里住的人，都“不正常”。

开始是一位住客投诉说有一群人太闹腾了，都是一群“疯子”。后来我想那就单独开辟出一个空间，给那些比较疯的人住，只要住进去，就不接受任何的互相投诉。我还准备过真的疯人院的那种病服。后来疯人院这个称呼就在拉萨叫开了。

疯人院里住过一个上海来的大哥，一看就是高高在上的那种人。他在内地的生活水平已经很富足，品质也很高了，每天穿着西装，抽着雪茄，喝着红酒。但是他就觉得，不对。

后来来到我们这里之后，经常看到他穿着大裤衩儿，拿着啤酒对瓶吹。可能在上海的时候，他要面对自己的合作伙伴，面对公司里的人，要一直拘着，但是他在这里找到了一个比较“野”的生活状态，这对他来说是一种颠覆。

以他的生活水平，完全可以去住拉萨最高端的酒店，但是他在平措康桑，住的是30块钱一晚上的床位，一住就3个月，但是他觉得很爽。有段时间，他和住在疯人院的一群人真的疯到没有边，几十个人每天晚上站在楼顶上大合唱，扯着嗓子，有多大声唱多大声，吵得一条街都睡不着觉，派出所天天给我打电话。他是里面唱得最激动的一个，所以被推选成了第一届疯人院院长。

他还很享受。他说，自己在上海的时候，每天晚上请人吃饭，可能要吃个几万块，但还是要像“孙子”一样。但在疯人院，没人知道自己是做什么的，天天往那儿一躺，要吃的喝的都有人给他拿，还会有人给他捏头按肩，就像“山大王”一样。

我们这边年轻人多，学生也没什么钱，他在的那个夏天，经常给大家买酒、买肉，还会自己下厨炖牛肉让大家一起吃。其实每天周而复始就这么些事儿，但是从上海那种焦躁，一下子切换到这么放松的状态，他突然就好了。

我很愿意看到住在疯人院里的人去疯，去释放，去颠覆，这是他们在繁忙生活里面短暂的轻松，放下外界给自己的一切面具与束缚，做自己。

●●●

有趣的灵魂，在这里相聚

平措十年合照

平措康桑人来人往，碰到过不少有意思的人，我从他们身上，读到了不同的人生。

前段时间，有个70多岁的老大爷，从东北骑着一个特别特别破的摩托车进藏，山都不知道怎么翻过来的。他还是抖音网红，有人在川藏线上看见他就拍了下来发了抖音，还真的不少人点赞。我们店里有年轻人刷抖音，看见了之后知道他要来拉萨，就把他请到我们店里住了，还帮老爷子付了房钱。

老爷子在平措康桑门口

见到老爷子之后真的让我有点惊讶。老爷子70多岁，带着一个100多块钱的老人机和两个大背包。他骑摩托戴的棉护膝都是他自己做的，装东西的驮包是用两个双肩背包缝在一起的。他说这个摩托车自己已经骑了20多年，骑上拉萨之后就不打算要了。那也没法要了，真得破得不行。

他们那个年代的人都特别节俭，怎么省怎么来，摩托车在路上坏了他自己修，背着高压锅，自己做饭吃。他老伴儿只给了老爷子500块钱，就是怕他跑太远，结果走到半路就没钱了，一路要吃的上来了。

老爷子话很多，特别能聊。他说自己是骗家人出来的，没说自己要来西藏，但他想趁着自己还能走得动的时候来一趟西藏，完成年轻时候的梦。后来他闺女从抖音上看到，才知道老爷子一下子跑到了西藏。

摩托车已经很破

我记得2010年前后，那段时间是老年人疯狂挑战自我的年代，很多70多岁的人骑自行车来、徒步来，有个老大爷，骑着三轮车，自己做了个棚子上来，各个儿身怀绝技。现在这样的人倒没之前多了。

在骑行西藏还没流行，能骑上来的人还屈指可数的时候，有一个男生每年都会骑车上来。他的打扮非常有特色：一个黑色的皮衣，上面各种铆钉，黄头发，梳个小辫子，后面还插两根鹰的羽毛。来得多，大家慢慢都熟悉了，说起他的时候叫着叫着就叫鸡毛了。鸡毛也是神奇，永远都是那一副行头。但他就只在拉萨是这个装扮，回去还是正常的。

当时游客在拉萨的活动区域也不大，基本就是从丹杰林到八廓街，鸡毛经常骑着自行车来来回回，哪儿都能见到他。有时候他还坐在街边凹造型，故意装深沉。在拉萨混了十几年以上的，一说鸡毛大家都知道。

后来，鸡毛在北京东路上打架，第二年再来就换装束了，他怕别人报仇揍他。换成正常衣服的时候，都没人认出来他，所有人就只认识他的那两根鸡毛。后来他再有没有来，我就不知道了。

以前在拉萨，像鸡毛这种人超级多，极其有自信，追求各种标新立异。而拉萨也在包容着每一个人的与众不同，让人与人之间的联系变得紧密而简单，心生温暖。

就像老平措前厅里面的那个大火炉，火生起来了，来自各个地方，彼此陌生的大家就能自然而然地向火炉聚拢。当下的温暖是确实能够感受到的，当时的画面与情感同样也具有了温度。我相信在以后的岁月里，每一个曾被温暖的人，心中都会有一个小小的火苗，那是平实生活中，让人内心跳动的力量。