【悦读九州】寂寞的人生
最近两年来，我曾经听到好几位朋友向外子宾四倾诉寂寞。他们感慨的说，现在要想找个可以谈话的对象，已大不易了。这几位先生都是年已高龄，曾都在政府担任过，或正担任高职。照世俗的眼光来看，他们应该不会是感到人生寂寞的人，但是他们却都深有寂寞的感受，一次再次的发出内心的幽戚之言，闻之令人不仅同情亦有同感。我们能了解他们的心情，能同情他们的感受，正因为我们也常有过那种相同的心情与感受。
有人认为今天我们多半过的是现代化都市生活，每一个家庭都有电视、有收音机、有音响设备，出门可以看电影，可以逛大公司，或是约几个朋友上小馆，消磨一天半日的时间。而电视更是装设在家，随时可以开放，是解除寂寞最方便而不花费的消闲工具，尚何寂寞之有？却不知“寂寞”与“无聊”不同。声色热闹，亦许能帮助人消磨掉无所事事的时间，解消人们的无聊而已，却与人们内心的寂寞无关。而且生活的烦忙和热闹，有时会更引起人们深心的寂寞来。
生活的意义与价值本有高低深浅之不同，而此高低深浅之分别，则主要在人类社会有一积世相传，道一风同，共同的人生标准及价值观。换句话说，社会的意义，在人们对风俗人情有一共同的认识与共同的趋向，如此才能期望人与人的情感相交流。有了情感的交流，才能期望人与人之间彼此起共鸣，才可望解除彼此间的寂寞。人生必然要能达到此一境界，才是生命最高的意义与价值所在。
人的七情，喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，表现在外，莫不希望有人能起共鸣，亦莫不盼望能与人分享。而人的感情也必要达到此一境界，才算是获得了最完美的意义。惜乎！今天我们的社会人心已变，大家逐渐看不起社会人生共同的向往共同的标准，竞求标新立异，每好以个人之私来衡量一切的事与物。于是人与人之间的情感日益相隔，好像是祟尚理智来作人生标准，其实是情感日薄，说不上情感交流，更何况起共鸣了！这就无怪我们要感到人生越来越寂寞了。寂寞是从人的情感上起的。
在我二十年的婚姻生活中，曾遭受到一次生命中最大的波折。那是在一九六五年，宾四辞新亚院长职时，那一段日子，令人深切体会人生的寂寞。照理说，人想要向前争取，多易带来失意与挫折。人如能向后退让，总是多顺遂可行的。更何况新亚是由宾四创办，从无到有，这其间是经过一番艰难奋斗的。却不料他的退让，给我们当时的生活带来了严重的不安，使我们进退不得。
至今回想当年情况，平日所见的那些熟面孔，似乎一夜之间，变得如此陌生，如此疏远。环境的转变，使你平日时时接触到的人，一下子加进了他个人现实的利害得失，各人只为各人自己打算，对原有事物的看法，与你有了不同，于是多年的情感一下子有了距离。这一转变，顿时使我们陷于孤寂，环境既不允许我们易地而居，就只有茫茫然的等日子一天天过，度过了半年多。其中经过，此刻甚难一言得尽。
我当时甚为丈夫的健康而整日忧心忡忡。宾四安慰我说：“不必为我担心，我一生经历过太多的波折，度过了好多寂寞的日子，但我只要一拿起书本，就能把一切烦恼抛开。”然而我一时却无法抛开我内心的恐惧与担忧。我了解他内心深处那股无可诉说的寂寞，只因为我缺乏人生的经历，不懂如何向他解譬与劝说，然而我总觉得我懂得他深心的寂寞，而且能和他的寂寞有共鸣。他常说，这已是人生难得的际遇了。
在那段寂寞的日子里，我最怀念我那死去的父亲，我常对宾四说：“要是我父亲还在，只有他能真懂你此时此刻的心境。”人生岂不奇妙，和你曾经十多二十年来晨夕共事的伙伴与学生，到一天环境变时，都成了陌路之人，而一个从来没有共同生活在一起的人，你却知道他一定能懂得你此时内心的孤寂与无奈。虽然已是人天永隔，但想到人世间曾有过这样一个人，岂不也是人生一大安慰。
李商隐诗“心有灵犀一点通。”两心相通，只就靠那一点灵性，并不在言语之多。而人心的这一点灵性，则需要情感不断的培养。人的情感不是但凭一己一时之好恶，情感有高低、有深浅。培养情感要凭知识学问，才可以不断的有进步；才可以从下而上，从浅到深；才可以上下千古，上与古人，下与来者起大共鸣；才能在大寂寞中感到不寂寞。
陈子昂诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这岂不又在不寂寞中仍感有大寂寞吗？这真是人生奇妙的一境。然而人生这一种境界，在芸芸众生中，却又是可有而不易有的。
我有一位朋友，二十多年前，她们一家从香港移家赴美，当时是她丈夫坚持主张要去的。临别时，她曾对我说，身为人妻、母，不能不尽妻母之责。将来待子女成立后，她一家要回东方来度晚年。她现年早已过六十，丈夫去世多年，儿女俱已成家立业。她虽没有甚么学历，却是出身于大陆有名的世家，有高雅的兴致。
前几年一人由美来台，在台曾住了两年多。她多次向我倾诉在台居住精神上的寂寞。我笑说，打电话老找不到你，常常外出，怎么还感寂寞呢？她说，本不喜麻将，在美居住有时不得已，以麻将作消遣。想不到来了台湾，还得靠打麻将消磨时间。
她喜欢看画展、听音乐、看京戏、去郊区走走，或逛街，或煮杯好茶，约几个朋友谈谈天，她认为这些都比打麻将好；但她想找一个有同好的游伴却感到十分不易。她曾学画，亦想以作画为借口推掉些麻将之约。朋友笑她七十学吹鼓，还想成名不成。她向我诉苦说：自己虽不爱麻将，朋友相约，不能不敷衍，否则恐将无人与她再来往。
她在台，一人租一间公寓房独居。她说，离开子女万里迢迢回到中国，总希望晚年能度几年愉快的生活，不能长日面对四壁，也不能终日闭户作画，想要多有几位朋友来往，就不能不迁就朋友之所好。然而身虽常在社交应酬场合中，内心却不免常有寂寞之感。想回美国，又觉得现代的社会，在儿女家只能短住，不可久居。纵能久居，她也感到两代之间生活习惯思想爱好的不同，情感越隔越远，虽是亲人相聚，也难以解除她内心的寂寞。
她因病去秋已返美，临别曾说再不打算来台，不料返美未半载，来信说又在计划来台小住了。自言内心充满矛盾，不知何所适从。
我自己曾有一个小故事。我家园中进门有一斜坡路，路的两旁种了数十棵枫树，大家都说台湾气候不寒，所以秋天枫叶不红。有一年，寒流早临，又迟迟未去。枫树上的叶子尚未落，尤其在走完了台阶到平地的路旁那一棵，树叶特别丰盛，一时都变红了，颜色鲜艳令人陶醉。而这棵树的枝干本就姿态最美，真可入画。
我初见真觉满心欢喜，离开了大陆二十多年，这是我第二次再见红叶，更何况它长在我们自己园中，那份欢欣岂是这枝笔所能道尽的。这棵枫树正斜对楼廊。我想为这难见的红叶庆祝一番，那时我们的楼廊尚未加窗，寒流未过，满园萧索，一派深秋景色。我特地冲了两杯滚烫的咖啡，与宾四两人加上厚棉衣对坐廊上，遥赏那一树枫叶。我们回忆大陆的秋景，回忆多年前在美国耶鲁大学附近小山去赏枫叶的往事，一个下午就在回忆中不知不觉的溜过了。
第二天，第三天，我一直恋恋不舍坐在廊下，遥对那棵红枫树，看着它的叶子一片又一片，随风而落，满心觉得可惜。深觉对此美景，除我夫妇外，定想要再找一分享的人。我在心里盘算邀请谁不会被拒。我想到一位朋友，认为她定有同好，兴冲冲打一电话给她，请她来喝咖啡，共赏枫叶。不料却被她在电话中一口回拒来。她笑我雅兴不浅。也许她认为赏枫是年轻人的诗情画意，我的年纪已老得远超乎了那个阶段。也许她认为人生应求现代化，现代生活中足以为人逍遣寄情的方式太多了，岂能再眷恋那种旧方式。我当时握着话筒，再也述说不出我内心的欣喜。
挂上话筒，回到廊上，眼前红叶也觉顿时减色。我不禁想起李白“举杯望明月，顾影成三人”的诗来。我对宾四说，时代变了，想把快乐与人共享已大不易，更何况要人来分担你的烦忧呢？
前天一对夫妇来舍，闲谈中，提起数年前一位老教授死后，他的遗孀，安排妥他的后事，待他逝世满周年后，服安眠药开煤气双料自杀而死。死前曾安排身后捐两百万给一慈善机构，又数十万元捐给另一机构。据说这位遗孀年过六十，自己没有子女，似乎本身也没有受过多少教育，但显然她的自杀并非为了经济生活。
这使我联想到数年前轰动中外刘大中夫妇的自杀故事来，刘先生因患不治之症，受不了现代医药的折磨，厌世轻生，这是可以了解的。刘夫人已年过六十，儿女俱已成家立业，刘先生在美任教数十年，经济当不成问题，而她本人又是一受过高等教育的知识份子，有广大的社交圈，为甚么竟然舍弃了亲人，一死殉夫？若探其心意，岂不在她内心深处，对自己的将来有一种寂寞的恐惧感。她觉得这个世界上，子女朋友都不足以分享她的喜乐，分担她的哀伤，则虽生犹死，不如一死百了。如有灵魂，则还可与丈夫天上相伴呀！
前两天，又有另一位朋友和我谈起，她说近来深感朋友交往多一重心理负担，常怕说错了话，引起是非。她举了一个例子对我说，她以前以为多说称赞人的话，或可不得罪人。不想也会生是非。因为所称赞的人，可能正是对方所嫉妒的，于是仍然得罪了人。不幸的是，她逐渐发现朋友之间，相互忌妒的越来越多；甚至于所谈者，只是闻名而不相识者，也会因嫉妒而引起是非。社交应酬又成了现代生活所不能少，这就令我这位朋友不免常感烦恼了。
我们夫妇的生活是闭户隐居式，和外界向来少交往，因此我亦没有这位朋友所遭遇的经验。但我毕竟不是与世隔绝的人，早已体会到今天社会过份看重功利名位，人生太现实，人与人之间大家相互比赛竞争，谁也不乐意看到别人比自己好，又如何希望朋友之间能情感交流，彼此分享忧乐呢？
今天我们的人生，已走向一寂寞的世界。我们追求都市生活，而都市生活的繁忙，使得人与人之间的感情越来越淡，更加添了人生的寂寞。我们追求财富，物质生活的享受，把人与人之间的距离越拉越远，亦加深了人生的寂寞。
然而现代人的生活，却都只知看重向外追求，吃喝玩乐酒色征逐，在今天的社会比起几十年前来容易多了。有的人终身没有懂得甚么是寂寞，以为人生的寂寞都可以外界的声酒色相而驱除。却不知人生的真寂寞，越在灯红酒绿社交酬酢的热闹场合中，埋伏越深。家越富有，亲情越淡。人越得意，友情越薄。
回想起来，还是我在童年青年时期，都市不如今日之发达，社会亦不如今日这般专以财富来论人高下，那时的人生，亦远不似今日般之寂寞。陆放翁诗：“不如意事常八九，可与人言惟二三。”黄梨洲评侯方域，谓其不耐寂寞。黄、侯两人，同生在一不如意的时代。而我们今天的不如意，更甚过了那时。举世皇皇，竟又无可相语。可谓一切灾祸皆起于人心之不耐寂寞，特苦不自知耳。提笔为此文，不禁四顾喟然。
本章节选自钱胡美琦的《楼廊闲话》之《寂寞的人生》
内容简介
《楼廊闲话》以关怀社会和人生问题为主旨，探讨在西方文化强烈冲击下，中国人应守和必守的常道。涉及教育、做人、幸福等方面，包含诸如守旧与开新、奖励与惩罚、人的尊严、职业精神之类的话题。
《楼廊闲话》中内容由作者钱胡美琦与钱穆先生在日常闲居中交流切磋而来，其观点也映照出钱先生后期对中国传统文化特有的疼惜与执著。
作者简介
钱胡美琦（一九三零——二零一二 ），江西南昌人。一九四九年随家至香港，成为国学大师钱穆先生的学生。一九五零年迁居台湾。一九五二年入台北师范学院教育系学习，毕业后再至香港。一九五六年，与钱穆先生结为伉俪。一九六七年，随钱穆先生定居台北士林外双溪素书楼。
上世纪八十年代末，曾在中国文化大学讲授中国教育史，后与钱穆先生共同创办素书楼文教基金会，致力于中华传统文化的弘扬与普及。一九九一年，召集成立钱宾四先生全集编辑委员会，禅心于全集的整理出版工作。个人著述主要有《中国教育史》《楼廊闲话》等。
回复编号数字可以查看往期相关内容内容：
0515 下跪和中国人的尊严
0519 只专不通：短视的中国教育
微信直接回复姓名＋兴趣＋联系方式可加入读享团，也可查找348774545加入读书会q群。