印象台湾 | 台湾人与大陆人眼中的彼此
JZHPRESS 印象台湾
旅居台北 2
微信号:jzhpress
在台湾我有幸念过三所学校，所有对于空间建立起来的认知，都是以学校为圆心，以住地为半径。其余的，则都当作奢侈的旅行。无所谓远近，只有学习、或者玩乐之别，公共交通与包车之区分。因而我曾经最熟悉的这段距离，由于桥的贯通，显得十分古典。我联想过许许多多场景，“桥”是最为神异浪漫之处。古人穿越阴阳，或凡圣恋人相会，生动的注视、契阔的牵挂即是漫长的鹊桥。
唯一感到不便的，是新北市电影院不多，戏院不多，往往要换兜兜转转的捷运，才能从永和到长春。不过那是三年以前。今年捷运改道，倒是将那段我最爱的距离缩短到令人惊诧的地步，哪怕是去文艺的永康街，也不必从古亭走到热汗淋漓。可惜我却已经搬去木栅。真是遗憾。若有机缘，真想再回到曾经熟悉的、热闹的中永和，享受一下它与城心越来越紧迫的切肤质感。就仿佛是一个旧家，一种旧情怀，安抚过初来的我忐忑的心绪。凝成感激。
我记得，中永和的市民清晨或晚晌会群聚在国立图书馆分馆门前锻炼身体，闲聊时他们也常常谈到大陆，挺有意思。我偷听他们说话，以排遣寂寞。骆以军录梦习作，我是盗窃他人的语句。如他们没见过冰雪，就特别夸张地向往哈尔滨，但同时不忘彼此提醒“听说北方厕所超可怕”。
如他们讨论起世博会远多于花博，而世博中国馆就建设于我家门前的马路，但我从来没有进去过。也不觉得有任何遗憾。有时我想与他们搭话，告诉他们世博不仅人潮骇人，它的建设还拆毁了我童年的乐园。但终究还是忍住了。内外之别，有时超越语言，就仿佛我所眷恋的这片地域，非常可能，也是别人逝去的往昔。
与学校宿舍不同的是，从早上十点起，住处附近就开始缭绕着垃圾车的声音。这令我每一次在家里做一些录音工作时，都心中忐忑。那段乐曲，如今已经成为了我心中，最能代表台北的市声。我爱市声，因为每一座城市的市声都不尽相同，无所谓好坏。
在上海时，往往是清晨嘀铃铃的自行车铃，台北不流行自行车，于是那种声音，离开家以后就听不见了。上海也有垃圾车，总是放着另一段音乐，名曰“十五的月亮”，说的也是异乡情怀，却听到起腻，只要想起那段音乐，就会联想到臭臭的气味。近几年是再也听不到了，上海的垃圾车不再唱歌。
因而在新北，反倒是勾连起童年记忆。很有趣。每到要丢垃圾时、每当为分类而十分头疼时，我才会深深的体会到自己以前是多么的不文明。而直至回到上海，发现到处都是行人垃圾桶，竟会觉得十分兴奋。也是别致的体会。
然生活还不只是静态的陈设。在捷运永安市场站对过的麦当劳，我曾经偷听两位女性的对话，一老一少。年轻的那位，戴着夸张的假睫毛，年长的那位，则显得朴质矜持。
我猜她们是什么关系，开始以为是卖保险，因为女生拿出了印章法条，不停垂询。而后又觉得是房东与房客，因为她们开始说起房间的布置、朝向与清洁。最后发现，很可能是二房东与房客，因为那妇人说，她也借住不久。
事成之时，伶牙俐齿的女孩信誓旦旦拉着妇人的手说：“阿姨你放心啦，我以后找男朋友，一定先带来给你看过，你要不喜欢，我就不跟他一起。毕竟你知道，家里有个你不喜欢的男人走来走去，总是不好，对不对？”妇人不语，不知是不是和我一样觉得有些异常。而盖章之后，女孩说：“阿姨，我们周末还可以一起逛街啊！我们可以去百货公司买东西……”妇人答：“我从不逛街。”
不知为什么，有时我路过永安，会想起这对女生，凭直觉我觉得妇人往后未必能过上舒心的生活，但谁知道呢。年轻的那一位，真好像是会惹麻烦口蜜腹剑的骗子啊。可我又为何要为路遇的这个场景而牵挂？那句“我从不逛街”，真是爽利，事实上我也不知道在中永和有什么可逛，大部分就是穿行、穿行就能找到生活必需之所有，也正因如此，过于包装的城市化的语言，反倒是显得有些不妥帖。因不妥帖而形成地域的特质，人的特质。
那时为了补贴生活，每周都有一个高中的女孩子到我家补习作文。她念淡水的国中，下了课赶来我这边，往往已经入夜。台湾的学生与大陆不同，常常很晚还背着书包在路上行走。有的是参加补习，有的也是闲晃，总之并不会显得有我感知到的那般不易，而我们的中学生，下午三点半就启程回家了，过了八点，街上几乎看不到任何背书包的孩子。而我到捷运站接她，等待的时候，都会看一遍那红色的站牌，自上而下，数着遥远的里程。想想她特为跑来，我也教不了什么，很内疚。
但每回我问她累不累，她都轻声说，不会啊。
因为要写作文，我们在一起聊到许多事。曾说到最难忘一次体验，她想不出，我提醒她，不好的经验也可以。她突然两眼放光，说：“在上海啊，世博会，超恐怖的。”于是我告诉她，所谓“两地经验”，已经在她的生活中成为了难得的体会。
我让她操练写作“搬家”、“难忘的旅行”、“一个人做的事”等题，似也从她身上学到了很多宝贵的东西。她写到自己一到上海的第一夜就哭了，想家，想阿嬷，想吃阿给。就宛若我到台北第一夜，租住在中山站附近的青旅，五百块一个床位，心底荒凉，想家，想妈妈，想吃粢饭糕。
那些遥远的事，令我想到我也曾作为一个旅行者行游此地。只是我的旅程显得越来越漫长，越来越寻常。
文 / 张怡微
JZHPRESS,印象台湾
本篇选摘自《那些无言的离别忧伤》
杨绛、骆以军 等著 柯裕芬 主编
九州出版社出版
更多好文
请回复“台湾”
九州出版社-读书会 微信号：jzhpress