查看原文
其他

纪实文学 | 密云水库之恋

张蕾磊 尹颖尧 前线理论圈 2021-09-22


“北京城里三杯水,一杯来自密云水库。”这杯水是兜底的,是生命之水。源于塞外的潮白二水,在燕山群峰中蜿蜒曲折,在密云城南交汇成潮白河。61年前,因这东来的潮水、西绕的白水,人们筑起了大坝,修成了密云水库。1985年,北京市将密云水库确定为首都饮用水源地。为了守护北京人的“大水缸”,密云叫停水库旅游资源的开发,拆除水库坝上的商业、餐饮、娱乐等设施,撤出网箱养鱼,先后关闭铬矿、小型铁矿、水泥厂等200多个对水源有污染的工业企业。如今,密云人在绿水青山就是金山银山的理念指引下,以生态富民战略,发展电商农业圈,探索田园综合体的实践,开创密云生态文明建设新格局。

乡愁淹在水底下
一声令下,5万密云父老乡亲挥泪离故土,24万亩良田被淹没。看得见的水库,挥不去的乡愁。
“趴在冰面上,就能瞅见老家了,清楚着呢!能看到石头垒的房子,断墙,还有井。”万明芝说。
对于1968年出生的万明芝来说,100多米水底下的老家是陌生的。在她出生的10年前,父辈从现在水库主坝往东七八里地的村中举家搬迁。“先是在金叵罗村,后来在荞麦峪住下来了。”万明芝的二叔、80多岁的万景林慢慢地说。他身体硬朗,说到搬家,手边的烟半天没有抽。“那时候的人都听话,为了建水库,说搬就搬了。”
修建密云水库是为了缓解京津地区用水紧张问题,更重要的是为了解决潮白河的水患问题。流经北京东部的潮白河,上游是潮河和白河。据史书记载,潮河因其“水性猛,时作响如潮”而得名,白河则是因河岸沙白而名。潮、白两河汇成潮白河后,河道平浅,又无堤防,常常泛滥成灾。
万明芝如今生活在白河主坝附近的荞麦峪,行政区域属于溪翁庄镇,据说“溪翁庄”的名字就源于水患记忆。“我们是最后搬出来的,马车拉着粮食、铺盖。”82岁的冯东贤老人鹤发童颜,思路清晰,他比画着说:“碾子搬不走,很多家具也都扔下了。刚搬到尖岩的时候,就住在北边的街上,也是人家给咱腾的地方,大家都是挤着住。”回想起老家,比冯东贤小一岁的刘显朋打开了话匣子。“我们村过去是四山三水三分田。那山,现在在库里还能看到一小部分。山上主要是栗子树,长得密,上了山看不到太阳。三分水,能打鱼;三分田,近500亩稻田。”刘显朋记忆中的老家如诗如画,有着鱼米之乡的富足和幸福。
据统计,1958年密云水库建库之初,库区淹没耕地16.9万亩,加上筑路、修渠、移民建房和料场取土,共占用耕地24万亩,相当于全县耕地的三分之一。为保证密云水库施工及拦洪,分两批搬迁了库区内65个村庄,进行清库。不到9个月,5万余人搬迁至5个公社的84个村。

忽然之间,一家房两家住,一村地两村种,移民和安置地原有村民都有困难。“陌生的人住到一起,难免马勺碰锅沿,就有口角。”尖岩村的郑怀江当时虽然是个孩子,却也记得争吵时,被人怼是外村来的,气得没话说,只好遥望老家的方向。
1963年底,第一批3.4万间安置房建成,库区移民有了新家。万明芝的父亲、叔叔在荞麦峪扎下根来。听着大人们的念叨长大,她终于透过冬日的冰面窥到老家的模样,“现在水位高了,看不见了。”她的笑容中有了几分惆怅。
1974年,密云水库蓄水水位达到153米,是水库建成后水位最高的一年。库边一部分村庄房屋进水,密云再次决定将部分村庄迁移到水库南部。从1974年到1976年,共有13个村近4000人迁往水库南部的十里堡、西田各庄。经过几次移民,密云90%的村都有移民户。20世纪90年代,水库周边地区的人口严重超载。国务院决定将居住在水位155米以下和生活条件比较差的15000人搬迁出库区。三次大移民,密云近7万人搬离故土。
2018年初,穆家峪镇新农村和刘林池村启动“新刘棚改项目”。新农村是1958年的水库移民村,当时只有712户、2700人,居住在政府盖的20间为一体的排子房里。60年后发展成为3150户、6450人,还有3000多外来人口的大村。98岁的张长珍面临再次搬迁,泪如雨下。搬家那天,她让儿子把系在窗棂上的风铃解下来,捐赠给村里筹建的乡愁博物馆,那是当年从水库搬家时带来的,她想让子孙后代将来有机会认识它。


生计拴在水库边
解放思想,改革开放,密云的产业结构和生产力布局与“保水”步伐同频共振。“保水”如人们心底的一根弦,每次拨动就有一段难忘的插曲。
路循环往复,水四季变换,密云水库边的美景让人流连。然而,景因情而异。
刘显朋回忆,1962年大家在尖岩安定下来,但人均只有两分多地,且多为荒坡野地。村里开始修建水渠、平整土地。水渠修在新村的北山上,绵延4公里。郑怀江骄傲地说,那是尖岩村人的“红旗渠”。尖岩村民开辟出400亩地种麦子,还可以间种玉米,第二茬种大豆,一年一亩地收1500斤左右粮食。在春耕秋收中,他们养儿育女,日子如流水般过去。
20世纪80年代,密云水库逐渐停止农业灌溉。1985年,北京市将密云水库确立为首都饮用水源地,密云的绝大部分区域划入水源保护区。村民们凿出来的引水渠彻底停用了,不能种地,只能谋其他生路。有人打鱼,有人网箱养鱼,还有人给搞旅游的个体户打工,大家本能地过着靠水吃水的日子。1992年,万明芝和丈夫摇着三米的船,一天两趟在水库打鱼。万明芝回忆,下午三四点下网,晚上八九点起网,到家10点,摘鱼。凌晨3点出门,下第二次网,亮天起网,摘鱼到上午10点。“鱼贩就在家门口等着,一手交鱼,一手交钱。”万明芝得意地说,“有一回,两条鱼卖了800块!”
1996年起,水库每年有6个月的禁渔期,勤快的万明芝开始在外打工。那时候,在水库边的山上开了不少个体饭店,人们既能看到水库的美景,又能吃到水库鱼鲜,个体饭店生意火爆。万明芝笑说自己胆小,不敢贷款,没搞网箱养鱼。二叔万景林带着儿子万明泉忙乎网箱养鱼。二十出头的万明泉,年收入两三万。与此同时,尖岩村的郑怀江和村民们筹资,在水库大坝出水口发展网箱养鱼,村里还因此办起饲料厂等企业。
2002年,依照饮用水源基地不从事人工渔业生产的国际惯例,北京市决定限期取消密云水库内的网箱养鱼,彻底解决饲料沉积物及鱼粪对水质的污染,净化水库地区环境。那时候,密云水库日供水量占首都用水总量的三分之二。密云人的生产和生活总是绕不开“保水”。“不让网箱养鱼,连带着村里的饲料厂等三家企业都倒闭了,集体的产业也垮了。”郑怀江回忆说,“后来,大家听从大队干部的号召,干养殖业。最多的时候,村里有四个猪场、三个牛场。”2003年4月,80户网箱养殖户全面退出,网箱和临时房屋等水库一级保护区内的所有餐馆设施、禽畜养殖设施和超出规定面积建设的承包用房等全部拆除。餐馆被引导开在横跨口门子、荞麦峪、白草洼三个村的公路边,镇政府对外招揽商户在渔街投资特色饭店,形成美食一条街,万明芝转在渔街打工。
这一年,密云水库蓄水量不足10亿立方米,库区有不少土地裸露出来。万明泉看到商机,买了30头肉牛,养了两年,平均每头能卖1万多元。到2013年,万明泉有80多头牛,一年能挣十来万。万明芝看上了库区的土地,她是种地。村民们叫这是“押宝地”,因为水涨上来,作物就被淹了,完全听天由命。边打工边种地,万明芝种一茬玉米,一年有5000元左右的收入,她很满足。
2014年12月,南水北调中线工程正式通水,补充密云水库。密云实行了更加严格的保水措施。2016年,密云决定在一级保护区内清退全部中小规模养殖户,包括尖岩村在内的密云水库周边43个村全面禁养畜禽。万明泉卖掉最后一批牛,离开了亲手盖起的牛棚。尖岩的村民们,在区里政策资金的支持下,实现了全村300多座老房子的升级改造,干部们鼓励村民利用改造后的院子搞民俗旅游。
在渔街打工多年,万明芝琢磨着开个农家乐。“2013年下半年,镇里打造‘一村一品’,大队鼓励我们办民俗户,让做荞麦宴。”万明芝笑着说。镇干部说帮她们做宣传,拉客源,原本就有些心思的万明芝以自己的名字命名自家小院,办起了民俗户。当时村里就三家跟镇里签约,开门迎客。没过两天,客人就上门了。万明芝喜笑颜开,大家居然都想来尝尝这荞麦宴。“你瞅我们这,到现在是48家,都火了。”5年间,她的小院改造扩建,可以同时招待10桌客人。到周末,万明芝还得多雇两个帮手才忙得过来。细想起来,万明芝感谢镇领导,不仅帮着做宣传、找客源,合作社还统一指导定价,避免了哄抬价格。此外,补贴到户,指导大家改造卫生间。她爽利地说:“现在,年收入六七十万,更知足了,不用出门就把钱赚了。”
不远处,尖岩村在书记王淑平的带领下,利用村里几千棵百年栗树,打造栗子宴,吸引到众多游客。为了鼓励民俗户提高接待质量,区里还给市区旅游部门验收合格并“上星”的民俗户发奖金,为他们送去实木桌椅。郑怀江精心设计了自家小院,开门迎客以来,很受住客们欢迎。
“总书记讲,绿水青山就是金山银山。发展还得吃生态饭。”王淑平说。2017年,“田园综合体”作为乡村新型产业发展的亮点措施写进了中央一号文件。她和村民们就琢磨着如何把青山、栗子树、栗子宴、民宿打通,形成链条,实现休闲旅游、田园社区为一体的综合发展。


未来长在燕山上
生态立区,绿色发展,精致密云。密云走出了向着生态富裕创新和谐美丽新的目标,阔步前进的生态涵养区道路。
多年来,密云坚持生态立区的同时锁定绿色发展,积极打造电商农业圈,规划田园综合体,建设怀柔科学城东区(密云地块)。为实现都市型现代农业快速发展,密云开展了“十百千万”工程,即打造年销售额千万元以上的电商企业10家,年销售额百万元以上的销售大户100家,培养年收入10万元以上的职业农民1000人,年收入5万元以上的职业农民10000人。
工科男孔博,是“十百千万”工程第一人。从北京理工大学毕业,孔博加入投资咨询行业,在国贸上班。每天4小时的通勤让孔博“整个人都不好了”。孔博注意到,城里人对新鲜蔬果的要求越来越迫切,而亲友家的蔬菜、瓜果、鸡蛋等,既卖不出去,也卖不出价。几番纠结,孔博顶住亲友“不看好”的压力,与妻子一起,辞职、回乡、创业。2013年,孔博和妻子的主要业务是收购土鸡和土鸡蛋,在网上销售。“年底一算,口袋里有现金20余万元。”孔博赚钱了。
为了快速发展都市型现代农业,密云构建“亲”“清”政商关系,打造“密云服务”品牌。回乡创业的孔博引起密云农业服务中心的关注,副主任冯杰明登门拜访。服务中心看好“密农人家”的潜力,帮扶力度之大,“吓”到了孔博。2000平方米的现代化厂房,建保鲜库,购置配送货车、加工设备,建检测站……“密农人家”的硬件快速升级改造。冯杰明说,“我们是‘企业保姆’。”2015年,孔博的回乡创业转轨上了快车道,当年销售额达到1080万元。2018年,“密农人家”的销售额突破3000万元,成为密云本地自主创业最大的农业电商企业。在区政府引导下,密云电商农业圈如滚雪球般壮大。截至2018年年底,密云农业“十百千万”工程累计打造年销售额千万元以上的电商企业12家,年销售额百万元以上的销售大户56家,培养年收入10万元以上的职业农民660人,年收入5万元以上的职业农民5000人。
优良的生态环境促成“甜蜜”事业的发展。密云北部山区的冯家峪镇,西口外村的高山崖壁上,悬挂着数百个蜂箱。这里是全国最大的中华蜜蜂崖壁蜂场。2018年5月20日,世界蜜蜂日,冯家峪镇举办首届割蜜节,收获储存酝酿一年的野生百花蜜。单蜂产业一项,该镇就陆续精准帮扶82个低收入家庭。目前,密云有蜂农2072户,蜂群11.5万群,蜂群总量占全市的44%,被中国养蜂学会评为“中国蜜蜂之乡”。通过产业政策扶持,采用“公司+合作社+基地+农户”的发展模式,密云已初步建成了集蜜蜂种业、蜜蜂养殖、蜂产品深加工、蜜蜂文化和蜜蜂旅游等为一体的产业链条,实现产业集群发展。密云有了昵称:蜜云。
在密云绿色发展的蓝图上,2035年的发展目标是科学城引领创新型产业。密云科学城东区正有条不紊地推进中,紧密对接国家科学平台,发展有特色的中关村高新技术密云园,加快发展生物医药大健康产业,做优节能环保产业,创新发展智能制造业,形成密云核心产业发展区。
绿色发展如火如荼,精致密云紧锣密鼓。密云城东5公里外的蔡家洼村,荣获“北京最美乡村”“中国最有魅力休闲乡村”两大美誉。2019年4月29日北京世园会开幕。这一天,蔡家洼村年近70岁的余全忠照旧在花卉棚打理月季花。他培育的“甜蜜的梦”“火焰山”等月季新品种参展世园会。得知各国政要纷纷赞美“甜蜜的梦”“火焰山”的消息,他难掩兴奋之情。
在蔡家洼村,余全忠是花把式,这位土专家负责花卉、蔬菜、草莓等农产品的培育,月薪万元。让人意外的是,16年前,他是一位车把式,赶马车,做买卖。改变起源于2003年8月22日。那天,36岁的能人王大林被选为村书记。如何带领村民致富?王大林打出了产业发展“组合拳”,把蔡家洼村所有的土地、山场,统一流转至村集体,统一规划、经营,发展都市农业,村民获得流转费;实行产权制度改革,成立蔡家洼股份经济合作社;因地制宜对接项目,种植500亩樱桃园……
余全忠被王大林任命为樱桃园负责人。余全忠不会种樱桃,但他肯学、会琢磨,很快成了种植方面的土专家。从当村书记的第一天起,王大林就是先有规划再有项目。十几年来,蔡家洼村与第三方专业规划院合作,先后实施了三版蔡家洼村发展蓝图建设。
蔡家洼村通过自己的“新农部落”电商平台销售农产品,一直供不应求。目前,蔡家洼共有22家企业和合作社,形成了5000亩都市型现代农业园、400亩现代观光工业园区和休闲旅游商务区的三产联动发展模式。2018年,蔡家洼农民人均年收入4.6万元,不但解决了全村村民的就业问题,还吸引了不少外来务工人员。
绿水青山就是金山银山。从过去“求生存”到现在“求生态”,如今的密云人,住在生态区,吃上生态饭,奔跑在打造践行习近平生态文明思想典范之区的赛道上。


作者:张蕾磊  尹颖尧,中共北京市委前线杂志社


本文发表于《前线》杂志2019年第8期,原标题《密云水库之恋》

责编:高斌

版式:林苗苗

监制:李爱玲

图片来源于视觉中国

转载请注明微信公众号:前线理论圈(id:qianxiantheory)


 

点击图片下载前线客户端

或在应用商店搜索【前线杂志】



◆ ◆ ◆  ◆ ◆

更多精彩内容,点击链接阅读

中共北京市委前线杂志社


欢迎转发到朋友圈

点个“在看”吧!
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存