如果不是因为和隋炀帝之间不光彩的勾勾搭搭，杨素在历史上可能只以名将而非奸臣留名。杨素，字处道，出身弘农杨氏，属名门之后，不过到他这一代，已然落拓。但家道中兴的迹象似乎在杨素身上很早就显露了出来。杨素年轻时就展现出了“研精不倦，多所通涉；善属文，工草隶”的特点，加之“美须髯，有英杰之表”，可称得上“才貌双全”。他曾经为周武帝起草诏书，“下笔立成，词义兼美”，周武帝大加赞赏，勉励他要好好努力，不愁日后富贵无望。杨素从容答道：“臣但恐富贵来逼臣，臣无心图富贵。”杨素早期为北周权臣宇文护所信用，后来周武帝诛杀宇文护亲掌朝政后，对杨素有所隔阂。杨素却又在此时一再为其父当年战死而未受朝廷追封一事上表申理，周武帝大怒，“命左右斩之”，杨素面无改色，大声叫道：“臣事无道天子，死其分也！”未料这一来周武帝倒是欣赏起他的气魄了，“壮其言”，不仅下令追谥其父，而且对杨素青睐有加，“渐见礼遇”。杨素的自信无疑是有底气的。他不仅能文，更兼能武，周武帝时期就屡立战功，更值得一提的是，眼光独到，识人精准，还在隋文帝杨坚担任北周丞相时，他就与杨坚“深自接纳”，深得杨坚器重。杨坚代周建隋之后，继续对杨素委以重用。杨素也不负所望，与高熲、贺若弼等组织实施了统一陈朝的军事行动，并在此过程中，与同为行军元帅、后来的隋炀帝杨广产生了交集。统一陈朝后，杨素继续平南定北，战功赫赫，本人也一路攀升到人生顶点，先是出任尚书右仆射（副相，当时尚左），与尚书左仆射高熲专掌朝政，后又接替高熲出任尚书左仆射，权倾朝野。不仅如此，但凡与他沾亲带故的，无不雨露均沾，“亲戚故吏，布列清显”“诸子无汗马之劳，位至柱国、刺史”。时人感叹，贵宠之盛，“近古未闻”。一是贪冒财货、骄纵奢靡；二是心胸狭隘、党同伐异，朝臣有与其违忤者，虽至诚体国，无不深受其中伤排挤。这也引起了杨坚的警惕，虽然对其仍一再赏赐，但逐渐剥夺其权，“外示优崇，实夺之权也”，特别是到了后期，实际上已不再让杨素插手朝政。古语云，“日中则昃，月盈则食”“功遂身退，天之道”。尽管身负震主之功，且隋文帝已然怀有猜忌之心，但杨素却不甘愿就此退守，权势、金钱，他一样都不想失去。正是怀着这样的焦虑，当晋王杨广找上门来的时候，两人一拍即合，一个欲借对方之力劝说隋文帝废立太子，一个想为自己拉长线钓大鱼。最终，在杨素以及独孤皇后的帮助下，杨广篡位登基，杨素作为一再立下大功的两朝元老，也收到了杨广的回报，“前后赏赐，不可胜计”。杨素的如意算盘如愿以偿，然而，此时的他却发现，表面更加宠幸的背后，未必比过去更加安全。相比隋文帝，杨广对于杨素更为猜忌，“外示殊礼，内情甚薄”，杨素病危时虽然派人殷勤探问、“赐以上药”，私底下却“密问医人，恒恐不死”。杨素也自知杨广心意，干脆拒绝服药，坐以等死。其实，拒绝服药又何尝不是担心杨广送的乃是毒药！最终以哀荣而死的杨素看似通过“奇策”延续了荣耀，却因为这一段历史，不但使生前功名蒙羞，死后也沦为乱臣贼子的代表，为后人所鄙弃。
北宋绍圣四年（1097年），朝廷欲重新恢复新法，尽管已闲居洛阳讲学近10年，但被视为旧党代表人物的程颐，仍被宋哲宗下诏“追毁出身以来文字，放归田里”“永不叙复”；不久又被贬至四川涪州交地方看管，一待就是三年多。元符三年（1100年）正月，宋哲宗病死，宋徽宗即位，程颐先是被移送峡州，之后又获赦免，准许回洛阳居住。可惜这份好运没有延续多久，崇宁元年（1102年），程颐又被当政的蔡京列名所谓“奸党”，由宋徽宗亲书，刻石立碑，宣告天下。大观元年（1107年），75岁的程颐溘然去世，走完了坎坷起伏的一生。所谓知子莫若母，程颢、程颐两兄弟小时，其母侯氏曾在程颢书上写下“殿前及第”，在程颐书上写下“处士”。后来，程颢果然先中进士，而程颐则在应试落第后，绝意科举，一生主要以“处士”身份讲学。侯氏还曾评价两个儿子“患其不能屈，不患其不能伸”，意谓不担心他们不能正身直行，却担心他们不能懂得屈伸、与世浮沉。事实证明，二程一生，虽历经磨难而初心不改，虽颠簸跌宕而宁折不弯，亲身实践了自己所提出的“中、正、诚、敬、恕”的立身主张，无愧于“纯”“正”之誉。从涪州回到洛阳后，程颐的学生们见到阔别许久的老师，惊奇地发现，尽管经历了贬官的打击、流放的颠沛、穷苦之地的磨砺，但程颐非但不见消沉枯槁，反而益加精神抖擞，“气貌、容色、髭发皆胜平昔”。学生们不由得疑惑地询问老师，程颐回答：“学之力。大凡学者，学处患难贫贱；若富贵荣达，即不须学也。”意思是，之所以如此，都是缘于学习之力。人生难免起伏，所谓学，就是要学习立身之道，在患难处、贫贱时还能够保持定力；如若一生只有富贵荣达，那反倒无需去学了。程颐此言，强调的是学的重要性，但落脚点其实在于学之道、学之意义。所谓知其然，更知其所以为然，学习当然重要，但更重要的是明白学习为了什么、达到什么样的目的。换言之，学习当然是为了掌握知识，但同样不可或缺的，是通过学，明白立身的依据、行事的道理，以及人生的价值、生命的意义，由此达致心灵的通透澄净，不论外界周遭如何变化，不论平常居处还是风云突变，不论一帆风顺还是困苦险厄，都能够从容以对，“不以物喜，不以己悲”。就如程颐所体现的，“谪涪州……注周易，与弟子讲学，不以为忧；遇赦得归，不以为喜”；甚至在患难处、贫贱时还更能够砥砺修炼，精气神“皆胜平昔”。这就是“学之力”的涵义：学习只是途径，目的在于通过学习守住正心，行得正道，任凭风吹雨打，我自岿然不动。孔子曾说：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”人的一生，都会面临“求”与“弃”的问题。每个人当然都希望能拥有美好的生活，“求”本身没错，也正因为有了“求”，人才会进步，社会才会发展。每个人也当然都不愿意承受痛苦，最好一辈子都能够无灾无病、无忧无虑。然而，既然有“求”，就会有“求之不得”的烦恼；既然有“弃”，也会有“弃不掉”的苦闷。那么，如何处理“求”与“弃”？如何化解烦恼与苦闷？这就是孔子所说的，必须“得其道”。只有经由“道”得到的，才能心安，才不会担惊受怕；也只有经由“道”摆脱的，才能长久，才没有后顾之忧。反之，不义而富且贵，终归是过眼浮云，甚至让人反受其害。就如我们所看到的，为求取富贵，为维持权势，杨素欲效仿吕不韦奇货可居却贻羞后世；而身处患难贫贱，程颐却因为坚守本心，浑然不觉烦忧何在。所谓正道，如前所说，就是一个人立身的依据、行事的道理，以及人生的价值、生命的意义。又所谓大道至简，这些依据、道理、价值、意义归结起来，就是老实做人、干净做事、踏实行路。然而，看似简单的几个字，能够做到且一以贯之，确实殊为不易。
作者：思泉
文章来源：《学习时报》2020年12月28日，原标题“坚守正道方为立身之本”
责编：小林
图片来源：视觉中国
投稿邮箱：qianxianwang@126.com