每当我行走在东交民巷静谧的林荫道时，都会感慨万千。这条胡同虽然只有1552米，却见证了近代中国屈辱的外交史。
东交民巷是清末各国列强的使馆区和驻军之处，民国时期，在御河桥东岸建起的六国饭店，是纵横天下的外交场所。《朝野新潭》云：“崇楼俯瞰玉河明，美酒葡萄澈底清。一席清谈天下事，果然六国是纵横。”
北京的老饭店众多，档案中有许多涉及到老饭店的记载。除了六国饭店之外，较有名的还有北京饭店、东方饭店。在那风云激荡的岁月，这些饭店中，发生了众多鲜为人知的故事。1948年1月，北平胜利广播电台关于在北京饭店举办音乐晚会的公函藏于北京市档案馆（北京晚报）1948年5月，国民党空军军官陈文钦在北京饭店举办婚礼的公函藏于北京市档案馆（北京晚报）光绪二十六年（1900年）冬天，两个法国人在北京东交民巷外国兵营的东边开了一家小酒馆，专卖西式煎烤猪排、两毛钱一杯的红葡萄酒；1901年，酒馆搬至原东单菜市场西的隔壁，并挂上“北京饭店”招牌，意大利人卢苏（Rosso）盘下了这家酒馆。1903年，饭店第三次迁址，在王府井南口建起一座五层红砖楼（今北京饭店新楼旧址）。1907年，中法实业银行接管北京饭店，并改为有限公司，从建筑风格到内部设施都标志着该饭店成为京城首屈一指的高级饭店。1917年，北京饭店再度向西扩充并发展，紧邻原址西边建起了一座7层法式洋楼（即今北京饭店B座），扩建后的饭店里酒吧、舞池、理发、电话、抽水马桶一应俱全，被誉为远东唯一豪华酒店，成为中外宾客下榻首选。
1917年，新建成的北京饭店西楼（微信公众号“北京日报▪旧京图说”）
据档案记载，“北京饭店的豪华套房带一日四餐，一顿早点、一顿午餐、一顿下午茶、一顿晚餐。住一天34块，相当于一个小学教员一个月工资”。北京饭店带弹簧地板的舞厅，因为地板有弹性，所以跳舞感觉比较轻松，有激情，尤其是跳伦巴。张恨水在小说《啼笑因缘》、林语堂在小说《京华烟云》里，生动地描述过交际花何丽娜到北京饭店跳舞、莫愁幻想着到北京饭店结婚的场景。抗战胜利后，北京饭店由国民党北平政府接收管理。1945年12月，中国共产党代表周恩来、国民党代表张群和美方代表马歇尔一起，在北平成立军事调处执行部。从军调部中共代表团109人入驻北京饭店起，饭店内就布满了化装成服务员的国民党特务。
1947年5月21日，国民党十一战区司令部28005号密电 藏于北京市档案馆（北京晚报）
1946年5月21日，据国民党第十一战区司令部28005号密电，称“平市乙方工作人员近三日以来，每晚十二时后由翠明庄及景山东街叶宅与京畿道十一号滕宅派出约百余名北京饭店集中，用汽车运至西板桥李宅、翠明庄各地，相互往来集会及情报传递……皆由北京饭店荣高棠指挥……”密电中记载，中共方面便衣装扮的人力车夫，在驱赶国民党便衣装扮的商贩时经常会发生一些冲突。国民党秘电中，京畿道十一号，是时任北平军调处执行部顾问的滕代远住宅，西板桥李宅是指李克农住宅，翠明庄宾馆是中共代表团所在地。中共北平军调部选择在国民党管辖下北京饭店为中共代表团驻地，不仅是交通便利，更重要的是公开场所更安全。在国民党眼皮底下，中共代表团以北京饭店等处为中转站，不分昼夜地与国民党斗智斗勇，度过无数个暗夜，迎接着新中国诞生的黎明。2021年2月9日，北京，长安街上的北京饭店灯光璀璨，年味愈浓（视觉中国）
档案中有许多记载，北京饭店多次举办助学和募捐演出，经常举办婚礼和舞会，六层的屋顶花园，曾多次举办消夏音乐晚会。1948年1月，北平市私立惠中女子中学校校长刘铁华致北平市警察局长汤永咸的一封信：“本校成立迄今已有十载之久，校中经费甚为困难，而学生又多，贫寒学生心切，尤近大部学生经济来源断绝，生活无法，学费更行无力缴纳。今又屈下季收费之期，故为免学生失学起见，特拟定于二月九日至十四日假（借）北京饭店举行音乐舞蹈晚会，六日以得票款除开支外，一切均作清苦学生之学费用，特呈请……”同年1月23日，燕京大学北平同学会为答谢社会各界对燕大清苦学生的助学资助，决定在北京饭店申请举办答谢音乐晚会。因“近来物价汹腾，民生日艰。本会前为体念燕大清苦学生求学艰难，曾发起在校清寒同学救济金运动，向各方募集捐款以资救济。幸蒙各界同情，乐予赞助，兹为酬谢各界人士捐助盛意起见，特订于元月三十一日晚六时在北京饭店举行音乐晚会，藉申敬意。”北京饭店餐厅，以西餐为主，红酒大多来自欧洲，也有北京西郊黑山扈教会酒厂产的红酒（微信公众号“北京日报▪旧京图说”）
东方饭店宛若一位娟秀的东方少女，藏在北京南城万明路与香厂路交界的胡同之中。民国时期，万明路一带曾是繁华热闹的商住与娱乐购物中心。陈独秀、李大钊、蔡元培、鲁迅等社会名流在此聚会；画家关山月的作品在此诞生；北伐胜利的消息由白崇禧在此宣布；五四运动总司令陈独秀第二次被捕事件的发生地——新世界游乐场就在对面几步之遥……1914年至1918年，由市政公所主持，计划并实施香厂新市区规划。香厂新市区南抵先农坛，北到虎坊桥大街，西达虎坊路，东至留学路，面积22公顷。上世纪二三十年代的北平，这里的建筑洋范儿十足，至今仍有万明路的商住楼，泰安里、华康里和东方饭店等老建筑矗立。东方饭店于1918年2月19日开业，四幢三层楼房呈口字形，饭店配有电梯与暖气、电话等设施，每天有7辆出租车免费接送客人。同年开业的有东方饭店对面的4层船形大楼，即“新世界游乐场”，系仿照上海大世界而建。现在的东方饭店由1918年建的老楼、1953年翻建的东南楼和1985年建设的高楼构成，三座不同时期的建筑各有特色。走进1918年建的老楼，红白相间的外立面和考究的雕花铁艺阳台艺术味儿十足。沿着楼梯轻缓上楼，色彩斑斓的玻璃映入眼帘，脚下踏着吱吱作响的红木楼梯，雕花的床、简洁的衣柜、中式酒柜和梳妆台、写字台和椅子实用而古朴。东方饭店是新文化运动和“五四”时期的重要活动场所。陈独秀、李大钊、蔡元培、胡适等都曾经下榻东方饭店。205房间，是陈独秀入住过的房间。老照片里左建筑东方饭店，右建筑大世界游艺场，中间的道路是万明路（微信公众号“北晚文史版”）据档案记载，1919年6月11日，陈独秀曾在此房间休息过。朋友们得知他在当晚要去对面的新世界撒传单，担心有危险，都劝阻他。当晚10时，陈独秀在新世界五层花园的西南方黑暗处，手持传单欲向游客抛撒时，被潜伏跟踪的巡警探员李文华等人发现，将他逮捕，并由京师警察厅监禁3个月，经北京大学教授刘师培等人和社会各界营救，方被释放。209房间，是北大校长蔡元培住过的房间，蔡元培在学术上实行“兼容并包、百家争鸣”的方针。他在担任北大校长期间实行了一系列改革：提倡学术研究,展开百家争鸣,不拘一格选人才,对中外教员一视同仁等，培养造就了一批具有新思想的青年。1922年8月18日，蔡校长率中国代表团，设宴招待过访华的苏俄代表团。1914年于万明路西端落成了“新世界游乐场”（微信公众号“北晚文史版”）206房间，是鲁迅住过的房间。1926年直奉战争，鲁迅携全家人在此避难。房间内的台灯和墨宝，鲁迅的精致雕像，当年台灯下奋笔疾书的文豪身影恍然再现。万明路北口路西最北端，是享誉京城的老字号新丰楼，鲁迅是位美食家，从1912年至1926年，他在北平生活过14年间，在日记中留下65处去过的餐馆，其中就有老字号八大楼和八大居。东方饭店是汉语拼音的奠基者们每个月聚会的场所。受钱玄同的邀请，黎锦熙、钱玄同、赵元任等11人组成了国语罗马字拼音研究会，开始研究国语罗马字。1925年至1926年，黎锦熙曾经入住一层106房间，钱玄同曾住三层304房，赵元任住一层107房，刘半农住一层105房。他们每个月都在东方饭店住几天，研讨国语罗马注音方案，1926年研究成果《国语罗马字拼音方式》由北洋政府正式颁布，为现行《汉语拼音方案》打下了基础。林语堂曾入住204房。林语堂的作品融汇东西方文化，他的小说《京华烟云》采用章回体的写作方法，栩栩如生地将清末民初中国社会各种人物表现出来，每次读后都有新的感受。当年意气风发、留学刚归国的胡适，应邀到北京大学任教授，他风度翩翩，经常光顾东方饭店。作为新文化运动初期的重要代表人物，他的《文学改良刍议》首倡白话文，并创作了一系列作品，汇编为《尝试集》，留下不少浪漫的白话文诗。新中国成立后，东方饭店接待的名人更是灿若群星。除了周恩来、朱德等党和国家领导人，巴金、老舍、丁玲等艺术家也在此留下足迹。画家傅抱石、关山月在1959年7月入住东方饭店三个月，创作出巨幅国画《江山如此多娇》，献礼国庆十周年，画作由毛泽东亲笔题词，悬挂在人民大会堂迎宾厅。
作者：沙敏
文章摘自《北京晚报》2021年8月10日，原标题“档案中的北京老饭店”
责任编辑：小林
版式：小林
图片来源：北京晚报、微信公众号“北京日报▪旧京图说”“北晚文史版”、视觉中国
投稿邮箱：qianxianwang@126.com