北京中轴线不仅是一条城市规划线，也是一条政治中心线，明清两代承载分布着最高权力中心和政府要害部门。
除此之外，它还是一条繁荣的商品经济线。元明清三代，集中着全市最繁华的商业区和金融区。
大都沙剌市：一巷皆卖珠宝
元代人熊梦祥著的《析津志·城池街市》中记载：“沙剌市，一巷皆卖金银珍珠宝贝，在钟楼前。”沙剌，是蒙古语的珊瑚，也译作纱络。元代北京有两处“沙剌市”，另一处在西四牌楼西北，叫后纱络胡同。离钟楼较近的这一个现在叫纱络胡同，位于中轴线北端的东城区安定门大街南侧。纱络胡同的这个地名，可视为元代商业中心所在地的标志。元大都是按照《周礼·考工记》中关于国都的规制设计的：“左祖右社，前朝后市。”前朝，指的是皇宫和各官署衙门，后市是指商品交易市场。元大都城内两个主要商业区，一个是羊市角头，即砖塔胡同一带，一个就是钟楼鼓楼周围。《析津志》中说，钟楼一带是富人区，“本朝富庶殷实莫盛于此”；“（鼓）楼之东南转角街市，俱是针铺”；“楼之左右，俱有果木、饼面、柴炭、器用之属”。元大都时期，市场上已经有桃、李、西瓜、甜瓜、葡萄、核桃等水果出售。饼面，即糕点，当时已有凉糕、香粽、蒸饼、烧饼、黄米枣糕、糖糕、馒头等。在钟鼓楼这个商业中心区，聚集着绸缎、皮货、珠宝、粮食、鸡鸭鹅等市场和店铺。《析津志》记载：“米市面市，钟楼前十字街西南角”“段（缎）子市，在钟楼街西南”“皮帽市同上”“帽子市，钟楼”；“鹅鸭市，在钟楼西”；“珠子市，钟楼前街西第一巷”；“铁器市，钟楼后”。中心阁东侧，即官方的宝钞库和倒钞库，说明这里还是金融中心。鼓楼前的海子桥南，还是铁器、木器、石器的手工业加工中心。《析津志》载：“铁络、量罐、椛架、马槽、大小木柜、灯檠、盘（原注：高丽榧子木刳成或旋成，大小不等，极为质朴，凡碗、碟、盂、盏、托，大概俱有）、橱、矮桌、矮床、门框、窗格……此等木器多在海子桥南甚多，哈达门外亦有。”钟楼前后，还有柴炭市和铁器市。大都城内最大的劳务市场，也在这一带。《析津志》载：“穷汉市，一在钟楼后，为最。一在文明门外市桥，一在顺承门城南街边；一在丽正门西，一在顺承门里草塔儿。”据《析津志》载：鼓楼“西斜街临海子，率多歌台酒馆。有望湖亭，昔日皆贵官游赏之地。”海子桥北，有“清茶坊”。这恐怕是北京城里有文字记载的最早茶馆了。
此地紧傍海子——即今天的什刹海，海子桥是通惠河之起点。南方经运河舶来的粮食、丝绸、竹木器，以及携带着香料、药材和各种珠宝的外地、外洋商人，都要在这里登岸卸货。
大栅栏
中轴线南端的前门外，有廊房头条，东起前门大街，西至煤市街。循序排列，还有廊房二条、廊房三条。原来还有廊房四条，但这个名字后来被“大栅栏”取代了。
《宛署杂记》记载：“永乐改建都城……商贾未集，市廛尚疏。奉旨，皇城四门、钟鼓楼等处各盖铺房。除大兴县外，本县地方共盖廊坊八百一间半，召民居住；店房十六间半，召商居货，总谓之廊房云。”明代北京城，东半部属大兴县，西半部属宛平县，八百余间只是宛平一县所盖廊房。这段记载，说明了廊房的由来。查慎行《人海记·北京廊房》中也有相似记载：“永乐中，北京四门钟鼓楼等处，各盖铺房店房召民居住、招商居货，总谓之廊房。视冲、僻分三等，纳钞若干贯、洪武钱若干文。选廊房内居民之有力者一人，签为廊头，计应纳钱钞，敛银收买本色，解内府天财库交纳，以备宴赏支用。今正阳门外廊房胡同，犹仍此名。”明永乐年间从南京迁来的各种工匠有二万七千户。一户按五口人计，就有十万人。到明朝嘉靖年间，北京城出现了正阳门外、崇文门外、鼓楼大街、东四牌楼四个店铺集中的商业区。以“黍稻必齐，曲蘖（niè）必实，湛之必洁，陶瓷必良，火候必得，水泉必香”为酿造宗旨的六必居，就是嘉靖年间落户于前门地区的。嘉靖年间的《京师五城坊巷衚衕（同“胡同”）集》中，日中坊的北安门西，尚有一处“廊房”。其他地方的廊房街巷，后来都用别的名字取代了。如今的地图上已经没有了“廊房四条”，取代它的今名是“大栅栏”，即今天的大栅栏步行街。廊房四条怎么叫了“大栅栏”呢？
明朝初年北京城治安环境不好，没修外城之前，正阳门门外更乱。孝宗弘治时期有个官员建议在京城内外小巷路口设置栅栏，夜间关闭以防盗贼。建议得到了皇帝批准，从此，北京城街巷口都立起了栅栏。包括廊房头条、二条、三条、四条。因为廊房四条内尽是大买卖，财力雄厚，也更加惧怕遭到盗抢，所以栅栏修得尤其比别处高大，于是被人们称作“大栅栏”。在乾隆十五年的北京地图上，廊房四条已被“大栅栏”之名取代了。
我国自商周以来就实行宵禁制度，秦汉唐宋，无一例外。日出而作，日入而息。天黑以后，城池闭门，街道禁行。《周礼·秋官司寇》：“司寤氏掌夜时……禁宵行者、夜游者。”北京城从元大都到明清，商业店铺从来都是白天经营，没有夜市。关于宵禁的规定，写进了三代的法律条文。每天戌时起更，钟声敲响，一更三点即20时12分之后，街面上不许再有行人，这就叫宵禁。到翌日的五更三点即4时12分之后，人们才可以出来活动。违反这个规定被巡夜的抓住，要处以笞刑。若是公事在身，或者家有病人、产妇，需要急着请医生，可以得到豁免。清朝法律对此的解释是：“夜行有禁，以防奸盗。在京尤宜严谨。”大栅栏，是北京城实行宵禁的产物。中轴线两侧，长安街一线，东西各有一个“单牌楼”；“单牌楼”北边的十字路口，立着两两相对的四个牌楼，被称为东四牌楼和西四牌楼。这些牌楼始建于明朝永乐年间。牌楼之额朝中轴线方向为“行义”，对面方向为“履仁”。南北二坊的额书则是“大市街”——大市街，这才是东四牌楼和西四牌楼南北大街的本名。大市街之名取自《周礼·地官司徒》：“大市，日昃(zè)而市，百族为主；朝市，朝时而市，商贾为主；夕市，夕时而市，贩夫贩妇为主。”也就是说，大市街上的交易活动由太阳偏西的未时——下午1时开始。朝市，早上开，主要是商铺。太阳落山以后的夕市，则以小商小贩为主了。东四牌楼西边那条街，明代叫“双碾街”，清代叫东马市大街，因为西四牌楼有个西马市；东南有条驴市街，又叫骡市街，是驴骡的交易市场，如今叫礼士胡同。在马市大街上交易的还有羊、猪、鸟等。清朝末年，马市移到了西边，羊市没有了，猪市扩大到整个一条街，成为当时北京最大的猪市，因而改叫了猪市大街。东四牌楼一带，在明代可谓是京城内最为繁华的地区，集中了众多商贾店铺。大市街之西、马市大街之北有规模一度冠京城之首的大隆福寺。大市街之东南，是明代主要红灯区之一，另一处在西四牌楼西南。现在的演乐胡同，明代是皇家乐队所在地；本司胡同，是掌管戏班、妓院的机构——教坊司所在地。现在的内务部街，明代叫“勾栏胡同”。西四牌楼地区在明代也是非常繁华的。砖塔胡同一带在元大都时代就是瓦子勾栏。西四牌楼以东是马市，到清末也演变成猪市了。西四牌楼以西，自元代就是牛羊交易市场，后被称为羊市大街。西四牌楼以南是缸瓦市，地名沿用至今。天顺元年，岁在丁丑，正月廿二，于谦、王文等六位文武大臣被绑缚西市受刑。西市，即西四牌楼所在的大市街，有明代人史玄写的《旧京遗事》为证：“西市在西安门外四牌坊。”正德年间的宦官刘瑾，崇祯年间的袁崇焕，都是在这里殒命的。为什么选这里作为刑场？因为这里四通八达、人烟辐辏，可起到杀一儆百的作用。灯市口，在明代是老百姓狂欢的地方。孙国敉（mǐ）所著《燕都游览志》载，明代的灯市在东华门王府街东，长二里许。从正月初八到十八，南北两侧的店铺里，珠宝玉器以及日用杂物，卖什么的都有。高楼如星罗棋布，成排成行。夜幕降临，灯火辉煌。远远望去，如群星璀璨。《帝京景物略》说得更详细。灯市，白天为市、晚上观灯。集市上，各省商旅叫卖着中外奇珍、历朝的古董和各种服装、用具。南北相向的一栋栋高楼，将整个区域分割成三条大街、四列市场。高楼里都铺着地毯，窗上挂着帘幕，坐在楼上观灯的都是高官勋戚的家眷。据说，灯市期间一间楼的租金一天就需一百吊钱。灯市上，有乐队鼓吹，有各杂耍花会艺人轮番炫技……真是老百姓的狂欢节。明人冯琦有诗赞元夕道：“万树山前望翠华，九光灯里簇明霞。六宫尽罢鱼龙戏，千炬争开菡萏花”；“夜深纵酒复徵歌，归路曾无醉尉诃。六街明月吹笙管，十里香风散绮罗。”“归路曾无醉尉诃”，用的是汉代李广夜行被拘禁的典故，这句诗意思是说：只有元夕之夜，北京城才不实行宵禁。清朝初年，北京内城的灯市取消了，移到了南城。《日下旧闻考》的大臣说：“灯市久废，今东安门外稍北犹存灯市口之名。”康熙年间，为避免火灾，将灯市移到了南城正阳门外灵佑宫附近。查慎行的《人海记·灯市》中说：“灯市旧在内城东华门外，今移正阳门外灵佑宫旁。至期，结席舍，悬灯高下，听游人纵观。盖京师坊巷，元夕不放灯也。”灵佑宫位于天桥之西北，全称护国灵佑宫，是明朝万历年间司礼监太监魏学颜在原真武庙基址上扩建的，占地数十亩，当年是一座规模很大的道观，现存地名“灵佑胡同”。
作者：宗春启
文章来源：《北京晚报》2022年9月29日，有删减，原标题“中轴线地名中的繁华记忆”；转载请注明微信公众号“前线理论圈”
责任编辑：林苗苗
图片来源：北京晚报（选自清代周培春绘《北京地里全图》）、视觉中国、京报网
投稿邮箱：qianxianwang@126.com