所有父母都应该读的一封信
卡夫卡和他的《致父亲的一封信》
文/鬼脚七
我的写作都围绕着你,我写作的内容,不过是在哭诉我无法扑在你的怀里哭诉的话。
----卡夫卡
卡夫卡是生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家,1881年出生于布拉格。
布拉格是个特殊的城市,捷克的首都,欧洲最美丽的城市之一,同时又是很多艺术家的创作基地。除了卡夫卡外,大家熟知的莫扎特,还有小说家米兰昆德拉,都在长期在布拉格创作。
卡夫卡是个特殊的作家,生前没什么名气,也没有发表过太多的作品。他拿过法学博士学位,写作只是他业务爱好。他身体不好,只活了41岁,就因病离世了。临终前他把自己的手稿交给好友布罗德,让他“毫无例外的付之一炬”。但他“所托非人”,布罗德没不但没有把手稿烧掉,还陆续整理出版了!这些作品面世后,在世界文坛引起了巨大的反响,在文学史上形成了特有的“卡夫卡学”。后人把卡夫卡跟但丁、莎士比亚和歌德相提并论,并把卡夫卡尊称为现代文学的鼻祖!
如果你还没想起来卡夫卡是谁,我告诉你一个故事,你肯定能想起来。故事的开头是这么写的:
一天清晨,格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时,发现自己在床上变成了一只硕大的虫子。
想起来了吧?这是卡夫卡的小说《变形记》,讲述推销员格雷戈尔在某天早上醒来,忽然发现自己变成虫子的故事。没错,你知道的电视栏目《变形记》就是从这里借鉴的。
如果你还不熟悉卡夫卡,你可能听说过萨特(《存在与虚无》)、马尔克斯(《百年孤独》)、伍尔夫(《海浪》)、村上春树(《海边的卡夫卡》)等。这些作家的写作风格,受卡夫卡很大影响。如果那些作家你没听过,你应该知道王小波吧!王小波最推崇的小说家有三个:卡夫卡、杜拉斯、卡尔维诺。还有人说,王小波就是中国的卡夫卡。
好了,卡夫卡介绍就到这里。这篇文章没打算讨论卡夫卡的文学成就,虽然我很想讨论,但还没准备好。讨论卡夫卡,我觉得应该先沐浴更衣,然后认真构思,如此反复好几次,再开始动笔。我今天想讨论的是卡夫卡写的一封信:《致父亲的信》。
这封信是卡夫卡在他三十六岁时写给父亲的,但收件人没有看到它。卡夫卡没有直接交给父亲,他让自己的母亲转交。但母亲为了不恶化父子的关系,就自己留下来了,再后来就被布罗德出版了。
信很长,大约有三万字,但我看了两遍。看第一遍的时候,我惊出一身冷汗,头脑里闪现了很多我自己对子女发脾气的场景。惊叹一名父亲某些不经意的习惯,居然对小孩子的影响如此巨大。后来再看一遍,是为了让自己不至于犯老卡夫卡同样的错误。
卡夫卡天性敏感,从小就害怕自己的父亲,几乎所有作品中,都有他父亲的影子。他自己说:
我的写作都围绕着你,我写作的内容,不过是在哭诉我无法扑在你的怀里哭诉的话。
我看完信,并没有觉得卡夫卡父亲有多粗暴多不合格,反而觉得老卡夫卡只是众多父亲中的一个缩影。正是因为如此,这封信才让我觉得可贵。因为这封信从儿子的角度,描述了如何看待父亲诸多习惯,以及这些习惯可能会对子女产生多大的影响。
(左卡夫卡的父亲,右卡夫卡)
信的一开头就是这么写的:
在你看来,事情大致是这样的:你一辈子含辛茹苦,为了儿女们,尤其为了我,牺牲了一切,因而我一直过着“花天酒地”的生活.......你并没有要求回报,你知道“儿女的回报”是怎么回事,但他们至少应该有一点配合,有一点理解的表示;我却从来都躲着你,躲到我的房间里书本里,躲都到一帮疯疯癫癫的朋友那里...... 总结一下你对我的评价,可以看出,你虽然没有直接说我品行不端或者心术不正,但你指责我冷漠、疏远、忘恩负义,你这般指责我,仿佛这都是我的错,只要我洗心革面,事情就会大有改观,而你没有丝毫过错,即使有,也是错在对我太好了。
这一开始就是吵架的模式。卡夫卡很了解他父亲,他模拟出父亲的语气和观点。再仔细看看,这些又何尝不类似很多父母的观点?接下来卡夫卡就开始阐述自己的观点。里面有个小时候的细节:
最初几年的事,只有一件我仍记忆犹新,你可能也还想得起。一天夜里,我老是哭哭啼啼地要水,绝对不是因为口渴,大概既是为了怄气,也是想解闷儿。你严厉警告了我好几次都没能奏效,于是,你一把将我拽出被窝,拎到阳台上,让我就穿着睡衣,面向关着的门,一个人在那儿站了一会儿......从这以后,我确实变乖了,可我心里有了创伤。要水喝这个举动虽然毫无意义,在我看来却也是理所当然的,然而是被拎出去,我无比惊骇,按自己的天性始终想不通这两者的关联。那之后好几年,这种想象老折磨着我,我总觉得,这个巨人,我的父亲,终极法庭,会无缘无故地走来,半夜三更一把将我拽出被窝,拎到阳台上,在他面前我就是这么渺小。
老卡夫卡没有打他,只是把他关在阳台上,按照现在的观点,已经很节制了。但这个举动给卡夫卡造成的伤害持续了一生。当我儿子不听话,我实在很生气时,就把他关在黑屋子里,对他是不是有同样的伤害?卡夫卡在信里提到:
问题在于你的逆反心理,你总是非得让孩子失望不可,而且,你所反对的事不断增多,你的逆反心理不断增强,最后成了习惯,即使你与我看法相同,这样,孩子所感到的失望就并非日常生活的失望,由于它牵涉到你,而你是衡量万物的尺度,这种失望就使他一蹶不振了。对桩桩事的勇气、决心、信心、喜悦都坚持不到底,只要你反对或仅仅是料想你会反对;而差不多我所做的任何事,料想你都会反对的。
这不仅涉及到想法本身,而且涉及到人。只要我对某人稍有好感,你就会丝毫不顾及我的情感,不尊重我的判断,以斥责、诽谤、侮辱横加干涉。
或许卡夫卡的父亲,并不一定真的如此,只是在有时候不认同儿子的观点。就像我女儿说她喜欢TFBoys、吴亦凡、鹿晗的时候,我有时也会表示不屑。但这些行为,居然对卡夫卡有这么大的影响,让卡夫卡“一蹶不振”。在卡夫卡的眼里,父亲是衡量万物的尺度!
每个父亲都骂过孩子,都威胁过孩子,老卡夫卡也不例外:
你以威吓来加重咒骂,骂我时也是如此。让我胆战心惊的话比如:“我要把你像鱼一样撕碎。”尽管我知道,这只是说说而已(我小时候可并不明白这一点),这却几乎符合我对你的威力的想象,我想象中的你连这也做得到。你喊叫着绕桌子中跑着逮人,也很可怕,你显然根本不想逮住,只是做出这个样子,最后是母亲做出救人的样子来搭救。孩子又一次觉得,是你的恩赐让他又捡了一条命,只要他活着,就时刻觉得他的生命是你功德无量的馈赠。
看到这里,我非常震惊。我经常威胁儿子的话是:“你要是再不听话,就把你丢了算了。”对我儿子来说,当时他内心的恐惧会多大?
老卡夫卡没有打过儿子,由此可见他还是心疼他儿子的。但儿子不这么认为,他写道:
确实,你没有真正打过我。可是你的叫嚷,你的涨得通红的脸,你急匆匆地解下裤子背带,把背带放在椅背上随时待用,对我来说比真打我更可怕。我就像行将被绞死的人。若是真被绞死,一死也就没事了。而他如果不得不亲眼目睹被绞死的所有准备工作,一直到绳套已吊在面前了,才得知获赦,那他可能会为此痛苦一生。
老卡夫卡是名地道的商人,靠让人叹服的坚强和执着,白手起家,让家庭过着还算不错的生活。他像其他父亲一样,喜欢讲述自己过去的艰辛历程,但这些故事,让卡夫卡觉得无比羞愧,他认为这是父亲在讽刺他。
你一向指责我,说我靠你的劳动,不愁吃不愁穿,过得安逸、舒服又富足。我想起了一些话,这些话肯定已在我额头上刻下皱纹了,比如说:“七岁时我就推着小推车走街串巷啦。”
“我们全得挤在在一间屋子里睡。”
“有土豆吃我们就高兴得不得了。”
“我冬天没棉衣可穿,腿上好几年都是裂开的冻伤。”
“我小小年纪就得去皮赛克一家店铺当学徒了。”
“家里没有给过我一个子儿,连我当兵时也没给过,倒是我往家里寄钱呢。”
“尽管如此,尽管如此,——在我心目中,父亲总是父亲。现在谁还懂这个!孩子们知道些什么呀!一个也没吃过这种苦!现在的孩子有能明白这个的吗?”
.......
别人我不知道,我就很像这位老卡夫卡。我会跟女儿说:爸爸小时候连稀饭都吃不饱,读书没有书包,穿的衣服是带补丁的,上学的学费都是借来的.......
卡夫卡两次订婚,但两次都毁掉了婚约,他说自己“自从决定结婚的那一刻起,自己再也睡不着,脑袋白天黑夜都发烫,我没法再过日子,绝望地四处晃荡。” 他认为这种结婚恐惧症是因为父亲的影响!
我指的是我俩的那次小口角,那是在我宣布了最近一次结婚打算后的那几天不平静的日子里。你大致是这样对我说的:她多半是穿了件特别的衬衣,布拉格的犹太女人们就会来这一套,你一见这衬衣,自然就决定娶她了.......
两次结婚打算的基本想法都很正当:我想成家,想变得独立。这个想法你很赞同,但它在现实中破灭了,就像儿童游戏里,一个人一边抓着甚至紧按着另一个人的手,一边号喊道:“你走啊,走啊,你干吗不走?”而我俩的情形复杂就复杂在,你从来都是真心实意地说着“你走啊”,但你以你的性格从来都是阻止我,或者说得确切些,从来都是抵制我这样做。
里面的例子,我不想再多举了。我们都经历过把父母当神一样对待的年龄,每个人都能从这封信中看到自己的成长的影子,重新体会一次内心曾经的伤害;同时,每位父母也都能从老卡夫卡身上找到自己的影子,重新体会一次自己对子女的伤害。
当然,这是卡夫卡是他控诉老卡夫卡的信,角度不一样,观点自然不同,或许老卡夫卡更觉得委屈。老卡夫卡一定不是最残暴的父亲,相反他还有许多优点:他勤奋、坚韧、爱自己的老婆,对家庭负责。他一定很头疼跟儿子的关系,但儿子却如此控诉他 .......
真相到底是什么?这已经不再重要。小孩子的成长,跟真相是什么没有关系。无论真相是什么,孩子都已经渡过了他的童年和少年。这一切都不可能再来!
(完)
(说明:这封信已经出版,书名叫《致父亲:天才卡夫卡成长的怕与爱》。大家可以去购买。如果你想看电子版,你在微信【taobaoguijiaoqi】后台,回复“卡夫卡”可以得到电子版全文。)
【七哥闲谈】
无论你现在有没有孩子,都建议你好好读一下这封信,相信你会找到共鸣。在微信在微信【taobaoguijiaoqi】后台,回复“卡夫卡”可以得到电子版全文。
长按二维码关注鬼脚七,回复“卡夫卡”查看这封信
最近郭德纲和曹云金开撕了,可谓轰轰烈烈,我之前写过一篇文章,现在来看更有意思:
或者你可以点击阅读原文,看我当时另一篇文章《评论和人性》