时隔十二年，让我们继续探讨，《读库》需要什么样的稿件。十二年前，我写就《我们需要什么样的稿件》一文。当年的取舍标准，现在依然不变，有意愿成为《读库》作者的朋友，还请继续参阅。因为有那篇文章管着，所以十二年间我们在节省许多沟通成本的基础上，收获了许许多多好文章，《读库》也得以生存至今。如今，我们再来加些新的内容，以及当时没有说到的方面。如今还能坚持写作的人，内在的驱动力毋庸置疑，笔下所出，一定是自己爱写的，否则也抵抗不住自身的懈怠懒散和外界的干扰诱惑。但另有问题同样需要正视：这些内容，是他人需要的吗？是别人爱看的吗？传播学中有一个词叫“贴近性”，即人们对离自己更近的信息感兴趣。这种贴近性考虑更多的是时间和空间上的贴近，诸如新近发生的，诸如就发生在所在城市乃至所住街道小区的，但有另一种贴近性同样大有文章可做，就是心理和情绪上的贴近性。一篇文章，也许说的是远在异国他乡或猴年马月的事情，跟读者貌似八竿子打不着，但它的内容能唤醒人们情感上的共鸣、智识上的好奇心，照样能触发读者感同身受的切肤之痛和强烈的探究欲望，让人觉得自己与这种八竿子打不着的事情有关联。这种“关系稿”，就是读者需要的。写作当然是一件很个人化的事情，以写作者为主导，遵从的是作者本人的内心，但它也需要照顾、体谅读者的感受。一个好的写作者，需要做到“我想写”和“人爱看”之间的微妙平衡，否则只写给自己看好了，不需要打扰到他人，或唤起他人瞩目，也就不能成其为大众出版物，成其为公共写作。对于一个成熟的写作者来说，所谓“格局感”，不只是对文章系统结构的把握和掌控能力，也包括眼观六路的宽广视野，知道这世上并不是只有自己一个人在从事这份工作，还有许多其他优秀作者和作品源源不断地涌现。无论是文章的题材角度，还是风格个性，都不仅要突破自我，还要在写作之林中彰显新意和独特价值。就这一点而言，仅靠自信是不够的，仅靠坚持不懈地写作也是不够的。作为编辑，我看到许多作者写得不够好，正是因为读得不够多，于是一篇凝结心血的文章成为老生常谈。写作者不仅要看到其他的写作者，还要看到读者，了解自己的文章和目标读者之间能够达成的共识和默认值。默认值以下，无需赘言；默认值以上，正是仔细交代、展开铺陈的地方。有了这样的体察，节奏和结构顺理成章。否则容易在人所共知的地方浪费灵感，同时对无人履及的处女地视而不见。写作重要的是决定写什么，最关键的“开题”，不仅包括文章的主题和主体，也涉及每一个段落、每一处语句都有详略得当的处理和呈现。在网络传播无比便捷、自媒体社交媒体风起云涌的当下，所有的热点都需要警觉。《读库》的文章，已经自觉规避了那些人人知道的大事件和热门人物，因为热点的另一面意味着过度开采，以及受众的认知疲劳。热得快的东西冷得也快，我们追不及。成熟的另一面是老到世故。许多作者已经有了强烈的自我审查意识以及丰富的审查经验，很清楚什么样的东西才可以写出来，什么样的内容不能够写。衷心希望您不要主动做这样的自我阉割，把这种审查的工作交给我，我会诚实负责地对待您诚实负责的文章，在编辑的职权范围内，对您的文章做必要的调整和加工，所有的改动最后也都会经过您的过目和认可。请把您最本真、最饱满的状态留给我这个“第一读者”，然后我会转身成为“第二作者”，与您一起完善您的作品。如果文章的第一个读者都看不到她最真实的样子，只能说，下笔时的拘谨和遮掩，会让事实无从查证，也会让我们愧对子孙。《读库》结识的人与文，都没有太大的利益驱动，但这并不意味着需要作者放弃自己的权益。对于一个认真负责的写作者来说，经济上的回报是最实在的认可与尊重。读库出品的所有图书，都会在出版六天之内让作者收到样书，其中的单行本图书，我们会在出版一个月之内让作者收到出版报表和版税；《读库》所刊文章，我们会让作者在六天之内收到稿费，即使您表示并不看重这些。期待您的来稿，或者把您视野范围内的好文章推荐给我们，或者向您身边写出好文章的朋友推荐《读库》，我们的投稿邮箱：一些想给《读库》投稿的朋友会先来封信，问对稿件有什么标准和要求，或者问，《读库》需要什么样的稿件。《读库》需要什么样的稿件？比这个问题更重要的是，您想写什么样的稿件？如果您有足够的写作热情的话，这个问题就变得很简单了：先按照自己的意愿，将稿件写出来，不用管别人需要什么样的稿件。任何一家媒体，都有自己的选稿范围，所谓组稿，就是编者和作者相互寻找的过程。那些已经将自己想写的东西写了出来的朋友，接下来要做的，就是为自己的文章找一个窝。请你相信，一篇好的文章，总能找到好的窝。就像两个很好的人并不一定适合相爱一样，对如下稿件而言，《读库》并不是适合她的窝——尽管您的稿子可能非常优秀：千字文，不属我们的选稿范围。《读库》所刊文章的篇幅，基本在五千字到五万字之间。心情随笔，个人感怀，亲情文章，人生顿悟，不属我们的选稿范围。因为适合刊载这类稿件的媒体太多了。书评，影评，乐评，不属我们的选稿范围。这一点可能最容易让大家误会。《读库》不就是这样一本文艺读物吗？是的，但我们不需要评价作品，而是去找到直接当事人，挖掘背后的故事，或是对作品中的某些细节，进行疯狂地研究。几年前，我们对《读库》的稿件内容有过这样的说法：我们要的是充满热忱的精读，独出机杼的发现，耗尽心血的串联，哪怕只是些边角余料。这个方针一百年不动摇。以上属于与我们无关的选题方向，这些圈子之外的广阔空间，就是《读库》的选稿范围。但是，即使已经立足于这些圈子之外，可能您的稿件依然不适合《读库》，因为我们还有自己的选稿标准。与作者商讨稿件时，我经常说的两句话是，可劲儿写，不要有篇幅上的限制，不要有时间上的限制。我们希望能给作者一个尽情展示自己智慧和心血的平台，但最后的稿件总体一看，限制性依然很强。如果您的文章中，经常出现“我感到……”“我想……”“我觉得……”这样的句式，则基本不符合我们的选稿标准。说得再严苛一些，一篇文章中如果三分之一以上的句子主语都是“我”，就不会出现在《读库》里。如果您的文章中定语太多，或是结论评价类的形容词太多，则不符合我们的选稿标准。我们只希望你把你看到的记录下来，至于它在你心中泛起的涟漪，希望能通过你的记录和传递，荡漾到读者心中，而描述涟漪本身，是我们不需要的。如果您的文章试图以小见大，或直接以大见大，以探讨人生终极问题和家国大计为己任，我们也要对您敬而远之。我们要的不是高度的概括性，而是极度的细部展示。具体地说，如果一篇三万字的稿子，其第一段提到的某件事、某个人，有可能被写出三万字，那么这篇稿子就显得大而无当了。我们要的是“对一件很小很小的事情，我知道得很多很多”。如果您试图充分展示自己的写作才华，我们也要对您敬而远之。《读库》中受人好评的文章，基本没有读者会说“这个作者太有才了”。我们想展示的，是才华的另一面：老老实实把自己想写的东西交代清楚，踏踏实实把自己感兴趣的东西琢磨个底儿掉，切切实实尊重读者的习惯和判断。“用写一本书的力气来写一篇文章”，我们最需要这样的稿件。希望您将投稿的目光投向《读库》时，想的不是“我要写一篇好文章”，而是“我要把一件事情搞清楚，并记下来”。当动笔的时候，你心里有着一定的谦卑和热忱。庶几可矣。