“这个时代，充满了对死亡的不尊重”
死亡是被架空的话题，偶然砸下来，那是不幸者的不幸。
2019年8月29日，我写下这段话。前一天，我的大学好友离开这个世界。他温和腼腆，个高且瘦。我还记得，他军训时穿着绿色军裤，皮带扣到最后一个眼，还是松松垮垮；微笑的时候，他总爱用右手扶一下黑色的镜框，双颊都是红红的……我站在那棵小树面前，看着它，想着他。蓝天、阳光、温度、风，什么都静静的。我在慢慢地感受生命，希望他离开的时候，内心安逸。但我又觉得不可能。他是承受苦难的那个人。他被生活，被疾病所折磨，多半是带着很多不舍，撒手尘寰。如果可以，我想回到过去，对着二十岁的他，大声喊：
默默数了数，大学那一届同学，已经走了好几位。有些熟悉，有些陌生。我能够想起来的，都是他们美好的样子。他们和我美好的时刻，捆绑在一起。现在他们离开了，我的美好，是不是也在渐渐流逝。毕竟，他们与我，曾经是那么相似。
我也会安慰自己，死亡总还有正面意义，至少于生者而言，就是愈发正视生命的价值。在我们还拥有生命，也就是拥有可能的时候，积极地实践生命赋予的权力。不错，向死而生的意思，是对死亡不纠结了，生命会更加放任、自流。但，这些，似乎仍然不够。
每个人都要经历死亡，第一次，也是最后一次。无人信誓旦旦，说自己对死亡有发言权。因为死亡的人，无法书写死亡；书写死亡的，皆是未亡之人。大家都非常想知道死亡的真相，却无人说得清楚，说得明白，且让人信服。面对死亡的考题，人人都是生手。老年人思考死亡的时间再多，也不会比年轻人有更多经验——死亡不期而遇，没有人可以断定，必然必定早于偶然。
死亡，是每个人的必答题，有人答出高分，还有更多人游荡在及格线以下。
被高速发展激励久了，中国人很少讨论失去的话题。死亡意味着失去。失去是件坏事。或许是抱有类似想法的人多了，便成为社会禁忌，学校里缺乏生命教育，书架上少见参考书籍，相关讨论也会被尽量回避。死亡，只是徘徊在某些特别的时间、地点和人物。除此之外，大家很少接触死亡的信息，努力做到不听闻、不触碰、不感知。死亡是被架空的话题，偶然砸下来，那是不幸者的不幸。只要不撞击到你我身上，大家就当它不存在。涌入眼帘的，是生之拥堵，死之空白。
不是吗，在视觉爆炸的今天，以死亡为主题的视觉艺术创作，都去了哪里？除了佛祖涅槃、烈士就义，加上那些鬼怪影视剧，中国人很难看见其他。可它们都太文学化，远离普通人的日常生活。那不会是芸芸众生理想的死亡方式。
但死亡真实存在。一旦亲朋好友即将失去生命，我们往往手足无措。他们也是一样。他们加倍恐惧。再往前走，你我就会惊讶于，此时此地没有关于死亡的现代审美。仪式、色彩、声音、气味，伴着那些不知道什么用心的用品，统统跌破底线。大家被整齐划一，堕落到凄凉的草草之地。那是必然的宿命，我们已经快要丧失选择的权力。假设你不特别立下遗嘱，事事从简，拒绝、拒绝、再拒绝，尸骨一定被丑陋所掩盖。丑陋加剧恐惧，恐惧加剧丑陋。即使是在未来迎来死亡，我们的死亡，仍旧属于过去。这个时代，充满了对死亡的不尊重。它最后一次，拿丑陋，羞辱自尊、自爱的人。
死亡必须是丑陋的。它怎么可以是美丽的？你若对周围人这般说了，就犯了错，定会遭受白眼伺候。大多数人思量，死亡就是跌进一个未知的黑洞，黑暗、痛苦、冰冷，且没有尽头。他们不会理解，葬礼上欢笑，是另外一种悲伤。大家都希望赶快结束，重新回到原来的轨迹，原来麻木的轨迹。在普遍匮乏安全感的年景，死亡扭曲、变形、夸张、廉价。众人周而复始地叮咛，死亡与丑陋紧紧相连。
失去生命，对任何生命来说，都是严重事件。我承认，丑陋是死亡的一部分，但不应该是全部。作为万物之灵智慧的高级显现，坦然接受周围人的离开，自己的离开，怕是越来越重要。我们需要有所信仰，我们需要早做安排。
再有，人类对生命还不能尽知，对死亡理应保留一点敬畏。敬畏的意思，是要把我们最珍贵的东西奉献出去。我曾经说过，“不思考未来的民族，没有未来”。把它放在死亡之事上，依旧适用。如果不能认同死亡的未来性，就不会存在关于它的创新、灵感、批判性思维，甚至好奇心。最终，它们，不外坐实了娱乐、装饰、消费与毫无意义。
齐白石有一类创作，是极精细刻画的昆虫，配以任意挥洒的花草。他是在视力上佳和衰退的不同年岁，分别画前者后者。谁都知道，之前的刻画工细和之后的肆意妄为，不仅符合人的生理变化特点，也是艺术实践在不同年纪有不同适合的表现。齐白石所作，既是工笔与写意的叠加，也是四十与七十的累积。他是充分利用了不同生理时期的变化，把两个生命阶段的长处，共处，形成自己的创作特点。
按说生理过程，人所共知，但是又有谁，能够把这个过程与艺术创作结合起来。齐白石做了，平平常常，却又突兀异样。他是聪明过人吗？好像是，好像也不是。可为什么普通的生理常识，落在艺术创作上，居然产生奇妙的化学反应？北京画院的齐白石美术馆里，我还看到他把落下的牙齿，仔细保存起来，加上郑重十分的书法题签，犹如完整的作品。一望便之，这个白胡子老人家，把自己的生活、生命、艺术、创造，安排得妥妥帖帖，坦坦荡荡。
也有反例。明代画家文征明，八十多岁还画精细的《真赏斋图》。正常理解，人到不惑之年，眼睛基本就老花了。目力不济，无法驾驭如此繁复缜密的图卷。专家解释，是文征明不比寻常，耄耋之年，仍目光炯炯。此乃特别个案。我倒是倾向于相信，他是用心在画，却非完全用眼在画。心工整了，画自然工整。那是另外一个超越生命的证据。反例不反。还有，黄宾虹八十九岁罹患白内障，目盲之日，杰作不断，实乃通感之灵光乍现。他们谙熟生命与艺术的双重真相，追随彼此互动，并且终于迎来“人书俱老”的境地。因为他们的存在，中国艺术蕴含的生命张力，触碰到前所未有的边界，也让世人看见了，正常情况下不可能看见的奇迹。
当然，文征明、齐白石、黄宾虹，都是历史绕不开的艺术大家。他们的尝试，总有机会为大家熟知。我相信，有很多人，现代的、古代的、中国的、外国的，抑或是我们身边的人，也默默地做了类似的事。未被众目睽睽注视，不代表他们不觉不悟，这些仅仅为艺术家所擅长。熙熙攘攘中的少数派，或隐，或现。他们在世俗的缝隙之间，找到一条幽远的小径。自然、无常、生命，死亡的本意，让他们游离主流之外。
作为自然物，人的生死，原本自然而然，无所谓美丑。可自从亚当、夏娃吃下智慧果，就有了分别心。人们会为动物、植物的死亡感伤，更不要说为同类的离去悲恸。我们拥有肉体，我们更拥有精神，是肉体让生命得以实现，更是精神让生命变得如此不同。不是嘛，死亡意味着肉体被剥夺，精神却另当别论。人活着的时候，肉体承载精神，而当死亡惠顾，肉体与精神分道扬镳。大部分人经过短暂停留，精神随之消失，痕迹种种也很快被擦掉，悄然无息。就像大家常说的，死亡是被遗忘。少部分人，凭借其卓绝的创造力、奉献，还有炽热的爱，丰富、洁净、优化了这片土地，其精神仍然得以在其他生者的肉体上延续。他们的肉体离开了，精神却始终散发着影响力。他们的行为，成为我们的行为。他们的思想，成为我们的思想。他们不被遗忘，就没有真正的死亡。此乃人文世界的基础。此乃永恒的精神价值。
现实中，很多人活着，却已经死了。行尸走肉，无处不在。死亡，不过是他们未曾活过的再次确认罢了。又有死去的人，将珍宝留在人世间。对于他们来说，死亡是升华，甚至是神话的过程。他们生时，必定非凡。伟大的死亡，不会是丑陋的。我们反而因为他们的死亡，记得他们生之璀璨绚丽、斑斓夺目。他们反复强调品质的重要性，即，人之为人的高贵感。但些许的美好，绝不会无节制地蔓延。生命历程遍布磨难，填塞着苦涩的气质。美好不会无缘无故降临，即使是复制也不可能，只有抗争才能拥揽。纵然上帝赋予花容月貌，没有被光芒照耀的灵魂，死亡的丑陋，依旧翩翩而至。
我偶尔疑惑，死亡到底是私事，还是公式。看着是私事，那完全是个体经历，但操办起来，又全部是公式。理论上，人有各式各样的生，也有五花八门的死，遗憾的、幸福的、残忍的、平静的、卑微的、温暖的、蝇营狗苟的、随遇而安的。可是，当生的方式渐渐统一的时候，他们死的方式，也几乎找不到任何差异。生得潦草，死得也不会漂亮。只有提升个体、公共对待死亡的意识，内部、外部皆有所改观，死亡才不会惨不忍睹。可现实就是如此，保障不足，法律、法规空缺，社会及公众思维的狭隘、保守等等，阻碍了我们不能正面死亡的诸多问题。于是乎，个人的努力，显得尤为突出。既然生命最终属于个体，相信那些追求生命价值的一个个个体，不会因为他人的漠视、无知、无畏，让渡自己死亡之美的权力。一点点的希望，也定是要争取。你可以纠结，丑死了；我也可以自在，美死了。
生也无常，死也无常。不仅害怕不管用，好人也经常遭受不幸——谜一般的无常，并不满足人类的欲望。可做人，总是要有点做人的样子。相对永恒的平静，短暂的辛劳，生命不正是为了追逐光芒而来的吗？你创造的、付出的，才是拥有的，才是战胜黑暗的资本。你索取的、霸占的，最终必将与黑暗交融，成为更黑暗的。是的，死亡是生命的高潮，让一切放大，扭曲的更扭曲，丑陋的更丑陋，平庸的更平庸，美好的更美好。如果死亡是个黑洞，那让我们带着光，穿越这黑洞。
▲
本文作者：谷泉
艺术史学者、艺术家
译者
题图：《朗读者之二》冷冰川 作
相 关 阅 读