疫情两个月，持续刷屏的硬汉财新背后，是中国最危险的女人
The following article is from 粥左罗 Author 粥左罗主创团
作者 l 文七君
转载请联系授权（微信ID：shoujirym8754）
最危险的女人到最危险的地方，
并不是为了制造危险。
只有真相，
才是很多新闻媒体人在一线追求的真理。
新冠疫情发展至今，亿万中国人开始对钟南山、张文宏这些名字耳熟能详。他们有一说一，勇敢又专业，令人油然生敬。
因为他们，人们越来越意识到，及时的真相比疫苗还重要。
然而这些提供真相的英雄里，最不容忽视的还有一个：财新。
2 个多月疫情的山呼海啸中，财新如同灯塔一样屹立不倒，以文抗疫，写下了诸多硬核报道，持续在朋友圈刷屏，被称作“第九位吹哨人”，圈粉无数。
人们称财新为硬汉，而这位硬汉背后，是一位更刚的女人。
她叫胡舒立。
2001 年，美国《商业周刊》将胡舒立誉为“中国最危险的女人”。
她是中国最著名的媒体人，是中国媒体界的“女教父”。
1998 年，胡舒立创办《财经》，被称为中国财经记者第一人。任《财经》主编的 11 年，不知有多少公司高管，因为她而进了监狱。
2009 年 7 月，胡舒立团队接连4篇稿子被毙，11 年来这是前所未有。11 月 9 日，为了新闻的尊严，胡舒立正式离开《财经》。
2 个月后，56 岁的胡舒立创立了我们今天熟知的新闻抗疫硬汉《财新》。
胡舒立有多刚呢？
就拿最近一次举例。
2 月 20 日，《财新》报道武汉养老院有 11 位老人死于疑似新冠肺炎，“都是因为反复发烧最后呼吸衰竭而死”。
21 日，“武汉发布”官方辟谣，声明“11 名老人呼吸衰竭而死”报道不实。接着又发消息称，疫情期间造谣传谣最高可判七年有期徒刑。
24 日，《财新》二话不说，发出一篇独家深度报道。
并且直接放出大招，提供了一份病亡人员信息名单，名字、性别、年龄、死因、日期，赫然纸上……
▲ 财新记者曹文姣根据调查资料整理
四两拨千斤，安排得明明白白。武汉发布在事实面前败阵下来，公众信任输得精光。
这一来一去，财新硬刚出了圈。
这就是财新，这就是胡舒立，就是这么刚。
很多人都看过《财新》的刷屏爆文，但不了解背后的胡舒立。这篇文章我们一起认识下，这位中国最危险的女人。
记者必须在现场
比恐慌更可怕的，是轻慢
柴静在《看见》里，曾经说过一个与胡舒立有关的故事：
《非典阻击战》播出后，有同行说：“你们在制造恐慌。”
当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立，她说：“比恐慌更可怕的是轻慢。”
胡舒立说，专业的新闻绝不迎合。
新闻不是提供你欲望当中最低层次所需要的东西，而是提供你应该知道的东西，这就是不迎合。
事实是最高的标准，其他一切都要让步。
想要传递事实，就要尽可能地接近事实。
因此，胡舒立说：每一次重大事件发生时，记者必须在现场，代表公众的眼睛。
“记者在现场”，这是最核心、最重要的价值。
这次新冠疫情期间，胡舒立的团队是最早进驻武汉一线采访的媒体，也最先拉响了病毒警报。
财新最早跟踪报道病毒专家管轶的武汉观察，并发出了一系列报道：《管轶：武汉肺炎发展曲线与SARS高度相似》(2020/1/20)、《管轶：去过武汉请自我隔离》（2020/1/23）。
1 月 23 日，大家还没把新冠当回事，财新却放出了管轶的“惊世之言”：
“保守估计，此次感染规模最终可能会是 SARS 的 10 倍起跳。我经历过这么多，从没有感到害怕过，但这次我怕了。”
一语点醒梦中人，武汉疫情已入危局。
同样是胡舒立带领的这批队伍，最早独家报道了李文亮医生。
“真相比平反更重要”、“健康的社会不该只有一种声音”，这些都来自财新对李文亮的采访。
斯人已去，警音长存。
他们还最早全景式报道了武汉疫情。
春节期间，胡舒立就调遣 37 位记者深入前线，推出了全方位封面报道《37位记者四万字全景调查：信管病毒何以至此？》。报道影响巨大，一度令杂志一刊难求，在淘宝上被炒到 88 元还买不到。
诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴说过一句话：一句真话，比整个世界的分量还重。
豆瓣上有位网友说得好：比恐慌更可怕的是轻慢，比轻慢更可怕的是遗忘，比遗忘更可悲的是不曾知道。
正是有胡舒立们这样的新闻工作者，中国民众才不至于不曾知道，不至于随意遗忘，不至于轻慢懈怠。
胡舒立的新闻信仰
不做报喜的喜鹊
不做报丧的乌鸦
做一只啄木捉虫的啄木鸟
1953 年出生于北京的胡舒立，原名叫胡舒拉，随母姓。她还有个姐姐叫曹卓娅，随父姓。
卓娅和舒拉，是苏联小说里的卫国英雄。家长给两姐妹起这俩名字，其志可见一斑。
就像很多人口口相传的一样，胡舒立是标准的名门之后，新闻世家。
胡舒立母亲胡令升是《工人日报》高级编辑。其父身份不详，一说是原司法部司长曹杰之子曹奇峰。外公胡仲持是《申报》编辑。外公的哥哥胡愈之，是中国新闻出版界的开拓者，曾任新中国首任国家出版总署署长，官至全国人大常委会副委员长，副国级。
1978 年高考，胡舒立进了人大新闻系，开启了半生的媒体人生涯。
▲ 78级师生留影，前排右一胡舒立
大学毕业后，胡舒立进入《工人日报》当记者。期间，她被外派到了厦门记者站。在厦门，她碰巧采访了当时的副市长，颇得对方赏识。
1992 年，胡舒立转战《中华工商时报》，深度报道了一批推动中国证券市场工作的人，还和他们成了朋友。
这些人很多都成为国内叱咤风云的人物，高西庆、王波明、周小川都在其列。
早年建立的各种关系不仅为胡舒立提供了信息披露的先机，也培养出她异于常人的边界摸索能力。对于公众来说，这仿佛就是胡舒立在新闻界呼风唤雨佛挡杀佛的根本。
但，纵观胡舒立四十年来的从业生涯来看，她的成功，关系和背景只是一方面。而且，不是最重要的那方面。
最重要的，是我们接下来要讲的，也是我们真正想让读者了解的。
胡舒立曾说过，《财经》是一只啄木鸟，永远在敲打一棵树。
“不是为了把树击倒，而是为了让它长得更直。”
《财经》的精神，就是胡舒立的新闻信仰：不做报喜的喜鹊，不做报丧的乌鸦，做一只啄木捉虫的啄木鸟。
对于啄木鸟来说，捉再多的虫子，也是为了树木着想。啄木是为了驱除危险，让树木更加健康地成长。
对于胡舒立来说，在尊重政府权威的前提下，关注并推动中国改革进程。啄木是以专业实现新闻理想，以传媒为改革护航。
四十年风雨如晦，鲜花与荆刺并存。她一直践行的，就是这个啄木鸟精神。
媒体最大的悲哀，是被收买
新闻不是宣传，
也绝不能是宣传
1998 年，王波明找到了胡舒立，邀请她一起创办《财经》杂志。
胡舒立提出三个条件，最重要的一条就是采编独立，出资人永远不能干涉编辑部工作。
因为独立，所以诚实。
在《财经》创刊号中，胡舒立这样说道：
“我们相信，反省过去是通向未来的桥梁；我们为诚实的成功者鼓掌，我们也向经济生活中被损害者和被侮辱者伸出手掌……”
她做到了。
胡舒立任《财经》主编的 11 年，是很多大公司做噩梦的 11 年。
不知有多少公司高管，因为她而进了监狱。
1998 年 4 月，《财经》刚创刊，就做了封面特稿《谁为琼民源负责》，炸开了地产公司虚报利润的黑幕，引得监管机构震怒。
2000 年 10 月的《基金黑幕》，揭露了基金界诸多腐败现象，引得十家基金公司联合发表声明，给《财经》和胡舒立施加了巨大压力。
胡舒立不甘示弱：
任何道理都不可能凌驾于市场“公开公正公平”的原则之上。三公之中，公开居于首位。媒体的批评权与公众的知情权，就是公开性的保证。
“不要小看姐，姐会让你吐血。”胡大姐真不是盖的。
从 1998 年 4 月 1 日第一期《谁为琼民源负责》，到 2009 年 11 月 9 日任内最后一期《黎强红与黑》，十一年间，胡舒立带领《财经》采写了大量优秀新闻作品。
说他人不能说之事，为不能发声的人发声，胡舒立影响和推动了许多重要公共政策的出台，使得《财经》成为国内传媒界的旗帜。
因为诚实，所以值得信赖。
胡舒立曾公开提过新闻的防火墙原则：媒体不能被收买。
应当在新闻组织内部建立并且坚守经营部门与编辑部门的防火墙——广告销售部门在任何时候、任何情况下都不能指挥、左右、影响新闻编辑部门。
新闻不是宣传，也绝不能是宣传。
我们当前中国的媒体，可能遇到的最大问题是还没有真正脱离宣传的传统，不幸陷入被收买的境地。
我们不但看到了有偿新闻，还看到了有偿沉默，我想这是我们这个行业最大的悲哀。
做新闻，胡舒立是不近人情的。她坚持新闻独立，决不能受任何影响，管它是利益集团，还是人情世故，统统免谈。
她说：新闻媒体是代表和维护公共利益的，正直性就是生命线。这是底线。
2018 年，早在华信集团东窗事发大半年前，财新就已经开始暗中调查。华信老大叶简明知道后，想认识胡舒立，委托胡的同班同学打个招呼。
胡的同学专程到北京见胡舒立，胡舒立只管跟同学吃饭喝酒打哈哈，完全不做任何回应。
叶简明饭局当然没有约成。半年后华信事发，财新的报道又把所有同行远远甩到了后面。
美国《商业周刊》将胡舒立誉为“中国最危险的女人”。
胡舒立确实危险。
要么不出手，出手就一啄毙命。
“新闻是易碎品，
我是个有梦的人”
为了新闻尊严
离职《财经》、创立《财新》
胡舒立手下，有中国最好的调查记者队伍。树大了，就容易招风。
股东害怕风险太大，要他们停止做调查报道。老板也开始干预采编独立权。
2009 年 7 月，胡舒立团队接连 4 篇稿子被毙，11 年来这是前所未有。11 月 9 日，为了新闻的尊严，胡舒立正式离开《财经》。
彼时，她已经 56 岁。她的身后，是《财经》近 180 人的采编团队。大家决定一起集体出走。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
1998 年 4 月，45 岁的胡舒立创办了《财经》。2009 年 11 月，56 岁的胡舒立离开了她。
离开《财经》时，胡舒立团队并没有新闻执照。他们假装一切如常，在新办公室里继续“采访”，继续“编辑”，继续“发稿”，只是不能真正印刷出来。就这样假装又真正地工作了两个月。
两个月后，他们拿到了新执照，第二天就出版了新杂志。
新刊的名字叫《财新》。
2014 年财新成立五周年之际，胡舒立说：
“我们这个团队的所长，不外乎做最重大的复杂的报道，采访最难采访到的人物，以国际化视角观察世间变化。一切皆变，此道不变。”
以不变应万变，其中艰难不难想象。理想的实现，靠的是真相险中求。
2002 年，胡舒立团队捅破了银广夏虚增利润案。报道刊出几小时后，银广夏高管们先后被送进了监狱。
惩奸除恶的背后，其实有不为人知的辛酸。
胡舒立团队很早就发现，银广夏多年来的利润完全是假造的。秘密调查半年后，他们获得了完整的决定性证据。对方知道后，通过各种方法，试图阻止他们刊出报道。
他们立志：即使最后我们被迫离开，也要报。
报道刊出后，因为证据确凿，监管当局迅速采取行动，银广夏高管层几乎全部被捕，股价崩溃。
这件事在中国影响巨大，以至于后来美国的安然事件出来后，中国人为了理解它，把它称之为“美国的银广夏”。
观一隅而知全貌，一叶落而知秋。
在一件件大快人心事件的背后，胡舒立及其团队不知道承受了多大的压力。
胡舒立曾公开发言称：
中国正处于一个前所未有的大时代……面对无比复杂的问题，阴暗面重重叠叠，利益纠葛相互缠绕，牵一发而动全身。
创造让这个社会都说真话说实话的环境。这很难，但这也是使命。我们的，和你们的使命。
1917 年，梁漱溟先生写下了“吾曹不出如苍生何”，轰动一时。
“今但决于大家之办不办，大家之中自吾曹始，吾曹之中必自我始。个个之人各有其我，即必各自其我始。我今不为，而望谁为之乎？嗟乎！吾曹不出如苍生何？”
新闻是历史的初稿，历史是新闻的定稿。
媒体的权力就在于，它能够改变人们对世界的认识，进而改变世界本身。
对于一个新闻工作者来说，其最大的使命就是见证与实录，铁肩担起道义，妙手著成文章。
如此，后人才能以史为镜。
没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。
今天，我想把这句话送给财新，送给胡舒立们。
吾曹不出如苍生何？纵使再难，为苍生念，孑然奋力向前，舍我其谁？
从 “喜鹊”式到
“啄木鸟”式新闻文化
新闻专业主义启蒙
自胡舒立始
1985 年，胡舒立赴美，对美国新闻界进行了为期 5 个月的走访。之后写出了《访美记》，引入了西方的新闻专业主义。
▲ 胡舒立在 2013 年第十四届北大光华新年论坛上的讲话：新闻不是宣传，不是迎合
媒体天然应当把公共命运置于首位，这决定它要遵循的价值和社会责任，主要体现为新闻专业主义：
第一，媒体服从公共利益。
第二，媒体必须报道事实。
第三，媒体要采纳一定的价值标准。这个价值标准在中国社会分化比较严重，我觉得可以采用就是社会的核心价值，自由、平等、公正、法治。
第四，必须服从事实这个最高权威。
第五，必须受制于专业规范。
这五点，是专业新闻的基本要求。但是，在中国，大多数都做不到。
北京外国语大学展江教授曾评价道：胡舒立的贡献在于推动。
短短 30 年内，在政治框架不变的背景下，一个国家的新闻事业，由正面倡导的“喜鹊”式新闻文化转变为“啄木鸟”式的批判性新闻文化，这在世界上是罕见的。
新闻专业主义启蒙，从胡舒立开始。
胡舒立一直坚持了数十年，才创造出昔日的“财经”荣光和今日的“财新”气候。
也因此，她被称为中国媒体界女教父，中国新闻专业主义第一人。
2001 年，胡舒立入选美国《商业周刊》评选的“亚洲之星”，成为国内首位获此殊荣的记者。
在新闻界，行业人士都有一个共识：财新应该是国内最有底气对新闻实施收费的媒体，胡舒立则是最有可能推动这一模式的人。
“优质的内容，不论是知识还是资讯，都值得付费。坦白说，如果财新都不值得付费，我就想不出中国同类媒体还有哪家有这个价值了。”新榜创始人徐达内曾说道。
2018 年 10 月，财新成为中国第一家建立内容付费制度的新闻公司。
作为先行者，胡舒立成绩斐然。光是 2019 年一年，财新网络付费用户就已经突破 120 万，年收入接近一个亿。
能让早已习惯信息免费的国人为新闻付费，只有胡舒立做到了。
惟勉力留下真实
不至于让失去白白失去
自媒体工作者 @大帅去伐柴 评价胡舒立时，说过一段话，令我感触颇深：
最危险的女人到最危险的地方，并不是为了制造危险。
只有真相，才是很多新闻媒体人在一线追求的真理。
只不过，如今，很多人都被那些虚妄的东西蒙蔽了。最近流行的“如果不是…我都不知道…”文体死灰复燃。疫情没结束，就迫不及待地歌颂“厉害”。而这些文章里每一个确诊和死亡的数字，都是一个个活生生的人。
没有人愿意身处危险，更何况是在危险中说真话。
良言逆耳。
做喜鹊当然轻松讨喜，胡舒立难道不知？
但她决意做啄木鸟。
在一个个灾难面前，惟逆行而上，啄木捉虫，勉力留下真实，才不至于让失去白白失去。
*本文来源：公众号@粥左罗。粥左罗，90后，毕业5年持续进化，从服务员到创业者，《学会写作》作者，学员超过10万人的写作课讲师，8000人成长社群发起人，坚信成长即财富，坚信优质内容能给你向上生长的力量。关注公众号@粥左罗，菜单栏查看50篇必读好文。