我看到叙利亚的悲伤，正捧着竖琴， 唱起无声的歌咏

几天前，一位在战争中幸存的老人，在满目疮痍的房间里听着唱片。这看似平静的画面之外，是战火纷飞、生灵涂炭的叙利亚。这个有着几千年文明与繁华的国家，如今山河破碎，数十万人被迫踏上逃亡之路。

另一位老人，享誉世界的诗人阿多尼斯，出生在叙利亚一个叫做卡萨宾的海滨村庄。因为贫穷，他13岁时尚未进入学校读书，但庆幸的是，父亲虽是农民，血液里却继承了阿拉伯民族对诗歌的热爱。在父亲的引领下，他进入了阿拉伯古典诗歌的奇妙世界。

然而因为战乱、政见不合等种种原因，在1956年，他却不得不以流亡者的身份前往邻国黎巴嫩谋生。此后便定居在黎巴嫩，创办杂志，在大学任教。

“阿多尼斯是阿拉伯世界的伟大诗人，他之于现代阿拉伯诗歌的意义，恰如艾略特之于现代英语诗歌。”这是挑剔的西方评论家们对他的巨大褒奖。

阿多尼斯（1930-），原名阿里·阿赫迈德·萨义德·阿斯巴尔，叙利亚著名诗人。他曾荣获布鲁塞尔文学奖、马其顿金冠诗歌奖、让·马里奥外国文学奖、卡佛文学奖等国际大奖。近年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

在诗歌创作中，阿多尼斯践行着自己极具革命意义的诗歌理论和文化思想。也正因如此，他被称为阿拉伯世界的“鲁迅”。他是天然的叛逆者，他在诗歌中说：“小草在狂风面前低头，但它决不听从狂风的话语。”正是这些激烈的批判与呐喊，在阿拉伯当代文化的死水中激起漪澜，让人们看到了阿拉伯文化变革与新生的希望。

祖国与民族不幸的现状，是阿多尼斯忧伤与悲愤的根源。诗人长年寄居他乡，素以“精神上的流放者”自居。然而，在他心目中，真正的流放地却“只有在写作中、尤其在诗歌中才能找到。”他在诗歌中诘问战争，书写着自己的愤怒，悲悯，批判和希望。

壹

战争

战争——

时光拄着死者骸骨的拐杖行进；

铅，在眼睫编就的毯子上大张宴席。

骷髅倾倒着献血，

另一些骷髅在酣醉中呓语。

战争——

锁链，在被折断的颈项的庆典上行进。

历史是脚，岁月为屐。

战争——

……

太阳几乎在央求阳光：

让我目眩吧，好让我眼不见为净。

战争——

头脑长了霉，

思想的褴褛当成了飘扬的旗帜。

有谁问“人安在”？

谁能确定这便是我们的大地母亲？

每一个瞬间，

都有一个爱的家族尚存的成员死去。

玫瑰忘记了如何散发芳香。

战争——

荒诞在书写，死亡在阅读，墨水是尸体。

战争——

毒咒的母牛用虔信的刀具修理脸部，

仿佛生命是一个过错，

要用杀戮予以更正。

（选自“镜中丛书”《时光的皱纹》）

贰

祖国

为那在忧愁的面具下干枯的脸庞

我折腰；为我忘了为之洒落泪水的小径

为那像云彩一样绿色地死去 

脸上还张着风帆的父亲

我折腰；为被出卖、

在祷告、在擦皮鞋的孩子

（在我的国家，我们都祷告，都擦皮鞋）

为那块我忍着饥馑

刻下“它是我眼皮下滚动的雨和闪电”的岩石

为我颠沛失落中把它的土揣在怀里的家园

我折腰——

所有这一切，才是我的祖国，

而不是大马士革。

（选自“镜中丛书”《时光的皱纹》）

叁

统治者的境况

他的大脑是谬误的

但他的宝座是正确的

国家向他弯腰

向他的车轮弯腰

不容辩驳之理的境况

我不怀疑：神话驱策的马群

在杀害它的骑士。

（选自《我的孤独是一座花园》）

肆

灯

……

他属于一个国家，却无法在其中居住；

 他居住在一个国家，却无法归属其中。

 他的名字是罪过，犹如一颗石子 

在历史的脸上滚动。

每一部伟大的作品， 总能同时催生 

秩序与混乱。

我的祖国和我  身披同一具枷锁，

我如何能同祖国分开？ 我如何能不爱祖国？

祖国——其中的牢狱， 始于国歌。

你真正的凯旋，在于你不断地毁坏

 你的凯旋门。

（选自“镜中丛书”《时光的皱纹》）

伍

茉莉花

大马士革的茉莉花，没有利齿，

没有头盔。 

请把花留给它的梦幻和热望，

留给恋爱的人们， 

请让滴自花蕊的香烛， 

将璀璨而迷人的光亮，布满叛逆者的路途。

（选自“镜中丛书”《时光的皱纹》）

                            点击图片即可购买    

本期编辑：大玉玉