为什么这里是世界上最快乐的地方？| 鼠年大家谈

为什么这里是世界上最快乐的地方？

有人开玩笑说，英文里原本代表公元前的B.C.从此也可以解释为“Before Covid”——新冠以后将是划分人类纪元的基准。

作者： 公众号“假装在纽约”创始人

*原文刊登于《VISTA看天下》2020年11月28日刊

今年春天，当疫情在国内最初爆发的时候，我正好在加州的迪士尼乐园。那几天在游玩的间隙，我一直不停地盯着手机，刷着各种关于疫情的最新消息。偶尔我停下脚步坐在路边，抬头看红花绿树、蓝天白云，看摩天轮、云霄飞车、旋转木马，看周遭戴着各种各样米老鼠耳朵、脸上洋溢幸福笑容的游人。此时此刻，这梦幻童话之地与现实世界的反差感又陡然强烈了几分。

几个星期后当我离美回京，疫情已经蔓延到了美国。那之后直至今日，如你我所知，很多城市很多国家还在疫情中挣扎，回归常态还是一个看起来有点遥远的奢望。这场疫情在很多层面改变了我们的生活，有人开玩笑说，英文里原本代表公元前的B.C从此也可以解释为“before covid”——新冠以后将是划分人类纪元的基准。

我去过很多次迪士尼乐园，但因为这一次特殊的经历，迪士尼对于我来说有了一层不一样的意义。在迪士尼的那几天，几乎是我在“新冠前”那个世界里最后的美好体验，什么时候能够重新自由无虑地拥有这份体验，也就说明世界重新走回了正常的轨道。展望未来新冠之后的世界，我最想再去一次的地方大概就是加州的迪士尼。

迪士尼乐园自诩是“地球上最快乐的地方”，这个说法其实并不夸张。没有去过迪士尼的人可能以为它不过就是一个巨型游乐场，但去过之后你就会知道它不是许多游乐设施的简单堆砌，它和普通的主题公园是完全不同形态的两样东西，它有自己的灵魂。正如乔布斯彻底改变了智能手机，迪士尼也彻底改变了主题公园。

全世界一共有六处迪士尼度假区，我最喜欢的始终是最早创建、由华特·迪士尼先生亲自设计的加州迪士尼。每次去那里，我都会放慢脚步，在园区里漫无目的地闲逛，就像是我在别的城市旅游时常做的那样。

迪士尼乐园给我的第一感觉，就是一座小城市。乐园内连接入口和城堡的那条称为“美国大街” (Main Street, U.S.A) 的道路，就是华特先生仿照自己童年时生活过的美国中部密苏里州小城马瑟林 (Marceline) 打造的。路的两侧密布着面包房、服装店、鞋店、理发店、书报摊、小旅馆，靠近路口处还有一个矗立着市政厅、消防站和戏院的小广场以及一个小小的火车站——一切都是迪士尼先生记忆里家乡的模样。

事实上，全美无数个中小城市的中心，都曾经有这么一条市声喧嚣、生活气息浓厚、适合步行的商业街，而且大多数都同样以“Main Street”命名。在美国的大众文化里，“Main  Street”是象征着普通市民阶层日常生活的一个符号。随着美国进入汽车社会，许多地方的“Main Street”都被拓宽改造成适合汽车通行的宽阔公路，路两侧的小商店也逐渐被大型商厦和停车场所取代。迪士尼乐园里的美国大街唤起了美国人对昔日城市的怀念，后来更影响了许多城镇的规划，让它们重新建起了这样的窄街商区，这是另一个话题。

虽然是复刻现实，但其实迪士尼已经悄悄地施展起了魔法。美国大街两旁的建筑采用“强迫透视”原则，严格遵循1:5/8:1/2的比例，二楼和三楼的外立面分别只有一楼的八分之五和二分之一，这样楼看起来就显得更高。整条路有轻微的倾斜坡度，路尽头高处的城堡就多了一丝遥不可及的神奇色彩。路面上看不到垃圾，空气里有让人醉心的微香气味，所有现实里的不完美之处都被隐藏，只留下一个理想化的乌托邦小镇。

再往前走，你会看到鬼魂出没的幽灵公馆、河里停着的海盗船、亚马逊的原始丛林、印第安纳·琼斯的探险之地、爱丽丝曾经梦游的仙境……直至去年刚建成的星球大战园区里的银河边缘。你就这样不知不觉地跟随着迪士尼的神奇魔法，离开现实之地进入一个又一个幻想之境，恍惚间你会觉得自己也仿佛拥有了可以悬浮在空中的魔力。

是的，就是那种飞翔的感觉，是你心中被唤醒的想象力让你抽离了现实的种种负重，你的心从而变得轻盈。在迪士尼，设计这些奇境的工程师被称为“幻想工程师” (Imagineer)，这个词由“想象”和“工程师”结合而来。一座座迪士尼乐园，以及庞大的迪士尼影视帝国所塑造出来的一个个深入人心的经典动画和科幻角色，正是人类想象力的巅峰之作。

迪士尼先生说，“大人不过就是长大了的小孩”。

我相信每一个去过迪士尼乐园的人重返现实之后，都会变得稍微有那么一点点不一样，在心底深处的某个地方会重新找回那么一点点纯粹的想象力和童真。

《时代》周刊把迪士尼先生评为20世纪最重要的百大人物之一，入选的企业家不过区区十几人。其他的伟大企业家改变的是世界，而同样伟大的迪士尼先生影响的则是人心。

—往期回顾—

你也“在看”吗？