品读丨我的农民朋友

每次从城里回到赤峰市阿鲁科尔沁旗的家乡，我都要到一个农民家里去看看，他叫李福,是我的朋友。

我们的友谊要追溯到1976年的冬天，那时我刚高中毕业，未过门的嫂子来到我们家,按习俗，婆家小叔子得住到别人家去。所以,当晚我抱着行李,到了前院的李福家——他是单身，适合我借宿。

李福的屋子特别冷，我把行李放在炕上，看到他抱着膀子抄着手在地上来回走动。屋子北墙上挂着霜，四个墙角都有缝隙，风从缝隙里直吹进来，冷得可真够受的。

坐在炕上的我，不一会儿就被冻得浑身发抖。我一眼一眼地看着屋里那只铁炉子。李福看出了我的意思，赶紧说生炉子太费粪，烧不起，他一冬天都不生炉子。原来，他不但粮食不够吃，柴也不足烧。没钱买煤，一整个冬天他都是上山捡牛马粪晒干了生炉子取暖。

见我哆哆嗦嗦实在挺不住，他到院子里端来一簸箕牛马粪，点着了炉子。炉膛里烈火熊熊，声音跟汽车一样叫着，屋子立刻暖和起来。

牛马粪燃得烈也燃得快，不大一会儿，一簸箕粪就烧光了。他舍不得再烧，屋子又恢复了寒冷，甚至比没生炉子前更冷。我穿着衣裳钻进了被窝，蜷起身子。

李福关了灯，黑暗中，我听见他脱了衣裳。可他并没有钻进被窝，而是蹲在炕边上抽起了自卷的旱烟。在微弱烟火下，我看见他一丝不挂，全身光溜溜地瑟缩着，冻得上下牙齿磕碰着发出“咯咯咯”的声音。

我吃惊地问他，这么冷咋不钻进被窝呢？他说，被窝里太凉，等冻透了再钻进去才会感到暖和。

我呆若木鸡。

只见他抽完一支烟，嘴里“咝哈”着，哆哆嗦嗦钻进被窝，说“真暖和呀”，那样子满足得不行。这件事给我留下了极深的印象，他的顽强，着实令我叹服。

1977年恢复高考，我考上学离开了农村。后来每次回家乡，我都会到他家去看看他。

前几年有个冬天回村，我看到他原来住的土房已经废弃，盖上了两间水泥平房。进了屋子，生着铁炉子，很暖和。我惊奇地问他，这铁炉子一个冬天要烧好多牛马粪，你烧得起吗？他告诉我，因为是五保户，镇政府供应给他煤，可劲烧，屋子一点不冷。“好些年我都不捡粪了。”他一脸的幸福。

前年秋天我回村时，站在村街上，看见他正在窗户下筛晾晒的玉米。我走进他的院子里，他抬头看见我，笑了。

我问他筛玉米是要吃的吗？他说现在农村人哪有吃玉米的，牲畜都不愿意吃。是卖出去，市场上玉米的价格已经涨到每斤1.2元了。

说着话我们进了屋。他让我炕上坐，我挑着炕边一块灰尘少点的地方坐上去。问他，天天都在忙什么？还种地吗？他眉飞色舞地说，不种地了，我的地都包出去了。

那你吃什么？怎么生活呢？

他笑逐颜开：国家每个月给我开工资，包种我地的人也要给钱，我吃饭穿衣买生活用品都花不完这些钱，存折上都存好几万元了。

他说，农闲时村里人到他家里打扑克，他不玩，就喜欢看一大屋子人挤在他屋子里叫嚷的乐呵劲儿。他还说：“这和你考学前的那些年村子里的大俱乐部搞活动一样，多好啊！”

外屋地上垛着十几个空塑料桶，他说是酒桶，几乎每顿饭都喝点酒。“有的是钱，想吃什么就买什么，想喝酒就去村小卖部打。这日子，和神仙差不多。”

去年冬天，我再次走进他的砖房，见他屋子里的四壁刷了白漆，地上铺了瓷砖，干净整洁。他说，这是国家倡导建设新农村，不落下一个人。

奇怪的是，屋子里特别暖和，却并没看见火炉子在哪儿。他说，“我装空调了。”

我环顾四周，发现了他新装的空调机。这实在超出了我的想象，即便城里，也不是每户人家都安装空调啊，这家伙真是过上了神仙日子。

他对我炫耀：开着空调，和你在城市里的楼房里一样！

见我发愣，他自豪地说，有住的，有穿的，有吃的，还有空调，冬暖夏凉。想吃肉买它个10斤8斤，想喝酒就买一桶，这样的日子还有啥说的？

想了想，跟他比我确实不行。在城里生活的我，有了电动车、摩托车还想要买汽车，有房子住还想要换更大面积的住房，钱总是不够花，生活也总是不满足……看着眼前这个曾经穷困潦倒的单身农民，现在过着这样的富足生活，我感慨几十年来家乡的变化，也由衷羡慕这个农民扬眉吐气的幸福。

文：吕斌 | 原标题：《我的农民朋友》
来源：《品读》2022年第4期

---

责编：张初 田文（实习生）