救命，这R级「肉」片看完我素了

如果女人不是女人，她可能是什么呢？

腰臀？奶牛？肉片？

在东亚文化圈极富盛名的《富江》里，伊藤润二给美女富江设置的恐怖点，是无限增殖。

她被男人们一次次杀死，肢解。

身体断裂口露出骨骼，又生长出新的肉身。

她是被凝视、被性化的，被欲望分解、被打碎、可消耗而破碎支离的“切片”。

在最近，Hulu刚上线的恐怖/惊悚片[新鲜]里，女人同样沦为“切片”。

由《普通人》女演员黛西·埃德加-琼斯和“384”塞巴斯蒂安·斯坦主演。

以小清新食人癖的概念杀出重围，收获不错口碑。

保鲜盒内一只“新鲜”之手海报，正标志了其风格：

在血浆的日常里，不乏幽默小清新。

女导演以其漂亮的氛围塑造功底，熬制了一锅诡异斑斓的约会惊悚怪味儿汤：

骨骼清奇，汤底浓厚，味道难明。建议饭后食用，效果更加。

*包含剧透，谨慎阅读

铁链下的肉食切片

女主角诺亚(黛西·埃德加-琼斯 饰)是铁链下的女人。

在男友家醒来的时候，只觉头昏脑涨，迷茫万分：“发生了什么？”

男友史蒂夫(塞巴斯蒂安·斯坦 饰)坐在三米之外，依然文质彬彬，优雅高尚，开口说话却是一记惊雷：

“我给你下药了。”

诺亚第一反应是笑。

随后，艰难起身时手腕上叮铃铃的铁链声，让她脸上半绽的笑定格出一个诡异的形状。

诺亚强迫自己冷静了半晌后问：“你要强/奸我吗？”

史蒂夫否认：“不，我会卖掉你的肉。”

她食肉，他也食肉。他们都食用比自己更“劣等”的物种，比如诺亚是肉食者，她吃动物。

史蒂夫曾拒绝食用动物，暗示自己是素食主义者。

但直到此刻，她才明白，他不吃动物，他以女人为食。

在史蒂夫古道热肠的介绍下，我们与女主一同了解到这是一个类似“暗网贩卖女奴”的食物链。

他自己食用，同时也将肢解的女性肉体分门别类，包装精美，送获上门，提供给各类变态买家。

“你瞧，这里也没那么糟糕，看看日落多美。”

在大约5-8平米的暗室里，被戴上镣铐枷锁的女主，从一个自由人变成了别人觊觎的肉的集合。

她失去了话语，失去了言说的能力和拒绝的可能，只能被男人定义她的生存空间。

这是噩梦的开始。像是梦一场，可又如此真实。

她咆哮。

挣扎着冲向带给她噩梦的男人，用牙齿咬出愤恨的形状，可是链子不足以支撑她扑向他，她被铁链弹回到，那个狭小空间。

她也示弱。

假借洗澡的名义，在走廊将拳头挥到那个男人肚子上，然后因力量差距，被男人暴力制服。

他喊她“坏女孩”，要给她点教训看看。

这教训的代价是她失去了自己的屁股——

半梦半醒间，麻醉药起或没起作用的间隙里，在麻木与痛苦里，她的屁股被割掉了。

没时间悲伤和哀悼，她发现隔壁囚禁室，还有另一个女孩同伴。

她显然来得更早，被吃掉的更多，肉体四分五裂的状态下快要走向精神分裂。

男人吃女人的肉，同时讲究吃法，为了食用新鲜，他一直秉持着现割现吃、少量保存的食用法则。

在女孩的话语中，女主恍然明白，自己并不是唯一的受害者。

隔壁，隔壁的隔壁，隔壁的隔壁的隔壁呢？

那是不是都是女孩？

是不是都是铁链下的肉食切片？

肉食性政治

如果女人自己，也默认自己可以成为一团“良好而听话”的肉食切片的话。

那大概也可以过上(相对其他切片)还不错的生活。

比如，当女主决定以温顺做策略。

她表露好奇心诱导他：“吃人肉是一种什么味道和感觉？”

他上钩：“一起吃晚饭，满足你的好奇心。”

孤独的恶魔做久了，偶尔或也有一些软肋。比如，孤独。比如，自信。比如，来自肉片崇拜的、理解的、炽热的目光。

他们因肉体能力与猎食欲望而获得社会权力，并牢牢攥之在手。

他们对将女性以动物的方式对待，早已习之为常。

一边跳舞一边烹饪

于是，男人有这种自信，他能收服她。

她的肉体可以随意被切割，精神和灵魂也并不那么难掌控。

食人宴约会，是他自以为攻略她，实则她攻略他的权力反向转移过程。

她学会了讲饭桌上“男人的幽默笑话”：

“这可太奇怪了，明明她的肉如此美味，居然叫梅丽莎这样一个普通的名字。”

“有一句俗语用来形容这个胸刚好——好胸不怕晚。”

他们一起哈哈大笑，抛去文明的理性与人类的道德，将掠夺、暴力与血腥用轻描淡写的笑话解构带过。

此时，当她使用他的话语行事与言说，“草食”的她才终于被接纳加入“食肉”的他的阶层。

女性主义学者卡罗尔·亚当斯曾写过一本书，将之称为一种《肉食性政治》。

“女性被动物化，动物被性化了。这就是肉食性政治。”

如果用图像来解释这句话，想想那些被碎片化、性感化的女性身体广告吧。

可食用、被消耗的何止是盘子里动物的肉呢？女人又比“一块肉”好多少？

在消费主义视觉文化中，女人与动物，都是被维持剥削的消耗品的存在。

而消费主义与父权制合谋之下，也意味着肉食者所牢牢攥住的政治暴力。

比如，韩国N号房事件。

大规模的男性犯罪者观看，大规模的女性受害者被剥削。每个旁观者都是这场社会性暴力犯罪的参与者。

肉食者制定规则，肉食者获得权力，肉食者维护秩序。

所以，女主的反杀才会如此“爽文”。

爽，意味着超越现实，给出一种击中肾上腺素的“理想的假象”。

但，毕竟这是电影，有爽向的需求。

当男主露出高傲的那话儿，等待女主用舌头服侍之际，女人用她那吃过三餐的同胞肉类的牙齿，狠命咬掉了男人的命根。

结尾当然是 girls help girls——

不仅要自己出逃，她也要寻到钥匙，救出隔壁和隔壁之隔壁那些一息尚存的女孩们。

整整一面墙的女性与她的图像，都是“消失的她”。

可有人在追问她们吗？

可有人还记得她们吗？

可有人能还以她们的名字和本来的命运吗？

浪漫爱陷阱

男人遇见女人，女人为男人倾心，男人为女人动情。

有人说，本片太长，完全可以去掉半小时左右戏份。

可要知道，正片却是从半小时之后开始。

如果说，正片是“逃出绝命镇”式的惊悚大餐，那前情部分，却是浪漫喜剧式的餐前小甜品。

高挑美丽的女主诺亚，在自家附近超市的蔬菜区遇到可爱帅气的史蒂夫。

男人搭讪笨拙又真诚，会主动出击也会幽默自嘲，他们很快在货架旁谈笑逗趣，气氛融洽。

诺亚很珍惜这份来自现实中的缘分和联结。

因为和当代大多数年轻人一样，她此前花更多时间在社交软件寻爱。可社交软件没有带来爱，只有迷惘和糟糕。

比如软件上刚一配对成功，对方就迫不及待发来私密露鸟照。

比如开场的约会：男方高高在上，语气傲慢，指点女主的穿衣风格，被拒后破防大骂。

几乎不用多言，每一个网聊—奔现用户对此都有相关经验。

糟糕的奔现体验

在社交软件发生的故事，可能是下一个[Tinder诈骗王]素材。诺亚对此有相关警戒线。

而现实中的一见钟情，却让人迷迷糊糊——快速进入热恋期，他们分享一切，约定旅行。

从二人的周末旅行开始，我们到达了片头，电影走向悬疑和恐怖主线。

为什么前情拍了长达半小时呢？

编剧说，她要写的是一部“约会——惊悚”题材。从浪漫爱，到扭曲恐怖，不过经过一个短暂但惊心的转折。

[Tinder诈骗王]里被骗女性的故事序章，从相信迪士尼童话的“王子叙事”开始。

[新鲜]的恐怖序幕，同样从浪漫约会开始。

当强大又温柔的完美对象带着“王子光环”出现，紧跟其后的，就是严密的骗局与锁链。

他不是诺亚走夜路时出现在身后的“黑影”，危险到能看清自己与锁链的距离。

浪漫爱的陷阱更隐蔽。

他将控制的链条隐于“爱与亲密关系”的概念之中——哪个女人不是在期待爱情中长大的呢？

于是，亲密关系中广泛存在的控制与暴力，也被隐身了。

浪漫爱，负责提供虚幻的承诺。

再辅以父权制婚姻制度，用隐形的绳，剥夺她的名字，改以他的妻、他孩子的母亲之名，将她们锁在他的身边、他的家庭。

[新鲜]的故事可从未新鲜过。

甚至，“吃女人肉”设定的隐喻反而显得直白。

但是，不论是夜路中途的背后一棒，还是亲密关系中的某个转折。

至少，[新鲜]告诉每个女人：

你离铁链下肉食切片的距离，并不遥远。

▼

影迷互动

你如何评价[新鲜]？

请到文章末尾评论区留言

与更多影迷分享你的观影感受

推荐阅读