但周围的女性朋友们普遍认同，这剧难得的刻画了不少有记忆点的女犯形象。在榕树下，埋下恋人尸体，只挖出头骨给学生描摹的美丽画师；和男人会面前，咬破手指将鲜血涂在唇上的女重刑囚犯；确实，好像许久没有在一部国产剧看到这般形色各异的恶女群像。国产剧向来不缺傻白甜、真善美的女性角色，顶着圣母之光，践行妻职母职。在世纪初，国剧也曾诞生过一部很特别的以描述女重刑囚犯闻名的刑侦剧。它也是很多人的童年阴影——《红蜘蛛：十个女囚的临终告白》。多年后再看，有感于这剧选材大胆的同时，更为它的粗糙制作水平而颇感哭笑不得。比如，素人演员们时常顶着一张瘫脸、棒读台词的表演，就让人要忍受极大的不适度。还有时不时的“意外”发生，比如出租车车窗上映出摄影师这种低级错误，现在看着实有些尴尬。但低廉感和伪纪实的粗粝感，反而成就了一种鲜活生猛的底层真实：一如片头那红蜘蛛与女人们交替出现的快速剪辑镜头，她们常常深谙两性游戏规则，于是游走在红黑暧昧交织的性犯罪地带。米兰和她的男友，是东方版的“雌雄大盗”，米兰性感、主动、机敏，男友倒更显优柔软弱。他们犯案，是典型的性犯罪套路，但手法，又超越了常识的耸人听闻。从身穿清凉粉色裙子的米兰，以略显僵硬的姿态完成倒地初碰瓷后，致命游戏已计时开启。在公共场合示弱而意外的相识——放出少妇一颗孤独寂寞心的鱼饵——理所当然的上钩和同居。及至来到我们最喜闻乐见的环节：女人诱惑男人让他制造出紧靠难逃的狗笼。然后，将他迷晕，送他进去自己亲手缝制的狗笼——这叫什么？自投罗网的爱情？——像对待狗一般对待他。
这不是第一次作案，于是套路娴熟；狗笼中的有钱老男人也很难逃脱，因为他们的犯罪偏好是，拿钱撕票。在自然界，雄蜘蛛为了满足基因繁殖的本能欲望，常要以巨大的生命风险性作为代价。而在《红蜘蛛》的世界，为欲望生也为欲望死的故事，绝对不少见。富商丈夫以出差为由离开之后，就此失踪，妻子前往异地报案。警方经过查询，找到了富商的异地房产，和正在出租房产的女人。原来，她是他的情人。但是，常等不来他的寂寞的女人又在房产里养下了另一情人。事迹败露那天，女人被富商暴打，她奋起反抗，在混乱中抢到一把刀，将其插入富商脑袋。蛇蝎美女陈莲红化身绒绒，绒绒有着女学生的清纯外表，随便说一些骚话便引得老男人垂涎不已。她勾着他，又放养他，直到小团伙准备完毕，才以绒绒之名进入富商之家，杀人越货，毫不手软。
小护士将一针氰化钾摆在男人面前——“今天注定要死一个，我还是你老婆？”男人沉默，背转过身，小护士将“毒药之王”打入妻子身体内。警方在村中所有嫌疑人物搜查过一轮之后，终于揭开了这个悲痛柔善的村妇的人生B面。忍受暴力的前妻现任联合起来，身体力行“女人能理解女人，女人能保护女人”的新女性信念。一如[杀死比尔]里的乌玛·瑟曼，十步杀一人，千里不留行，杀得血浆四溅、残肢横飞，是为正义。与之相比，我觉得世纪初《红蜘蛛》里的恶女群像倒并不那么非黑即白，而是显得混沌暧昧。她们之中，有在自身肤浅的认知下，纯为欲望买单的女人。本已打算金盆洗手，最终却因为舍不下一只名牌包而在最后一票中被捕。也有在今天高昂的女性意识之下，无论如何都无法被理解原谅的雌竞选手。丈夫出轨反杀原配案中，两个女人的对抗长久而日趋激烈，暴力是不断升级的。忍耐与逼迫、善良与恶毒、纯真与心机，人性的含混性、复杂性在其中泥沙俱下，杂糅一处。那些致命的恶女，混杂着天然的坏与后天悲剧性的恶女。在她们的恶行里，隐约潜藏着积蓄多年的愤怒一朝爆发的平静又冲击的力量。但被替代抓捕的小红童年，却同样是在被父亲用狗笼凌辱中度过的。有组织的进入富商家庭杀人越货的陈莲红，毫不避讳她对男人的冷漠与憎恶态度。从小，父亲酗酒家暴，有一次，她逃出去躲在桥洞下不敢回家，却没想到被几个过路的男人性侵。暴行结束的夜晚，她走在路上，身上、衣服上是血，但并没有一个人走上前问她一句怎么了。罪魁祸首逍遥法外，毫发无损；作为受害者，却处境艰难，只能向下坠落。因为那是密不透风的男权文化下，别人从未给予她的东西，她选择让自己变得愈加冷酷无情，将男人当趁手的物件，物尽其用，用完即丢。并非为罪行开脱，但此中也是银幕恶女的魅力，在于她的坏混杂着悲剧性和反抗性。但是，单单谈论某种银幕形象，是简便的，也是讨巧的。因为，《红蜘蛛》里的案件，都来自真实事件。导演之一的都晓曾在《人物》采访里说：类似的案件，在当时的卷宗里、新闻里，见到了太多太多个。于是，无法轻易的去给罪恶下审判，没办法。这并不是好人——坏人、男人——女人、善良——罪恶的二元命题。展现出和全篇所有案件都不太一样风格的，是本作最后一个案件。一直记得女人面对镜头最后一个陈述：“我没什么好说的。”如果，问村妇本人她为何杀人，就连她自己都可能将之归结于：爱情。——前些年，家里穷，没办法，男人只得揣上钱去了云南，花了5千块钱领回来的媳妇。
于是，到这里，也就突然理解了那一句话：“我没什么好说的。”它大多讲述的是那些在女性贫困——女性欲望两极中摇摆的女人们，她们拥有的太少，想要的太多。会是底层女孩杉菜遇到富家男人道明寺的浪漫爱叙事，女人凭借自身善良美好的特质，赢得婚姻爱情，顺利跻身上流。
底层女孩陈莲红或者谁如果遇到富家商人，善良美好、天真浪漫的特质，带来的只能是让她被啖血食肉、骨头不留的命运。在历史很长一段时间内，女性都是没办法拥有私人财产的。如果她恰好拥有一些财产，那出嫁前所有权也在父亲；出嫁后所有权收归丈夫。
其实连她本身，也不过是作为财产在婚姻市场流转罢了。“妻子和娼妓的不同，在于她不像雇佣女工做计件工那样一次性出租自己的身体，而是把自己身体一次永远出卖为奴。”然后，在绝大多数历史时间，摆脱女性贫困的路径被父权文化制度性规范，指向清晰：于是，你会看到米兰案里，隔壁女孩租住的房间死人了，房东被作相关问话。他可以对女孩和她的生活一无所知，就直接恶意推测和下定论：“一个女孩子还能做什么正经工作，一个当鸡的和什么人不来往。”但导演都晓说，他并非有意将镜头对准这个职业。只是在前期调查中才发现，它的存在，是如此普遍。其次呢，农村女孩入学率更低，辍学率更高，每年也将会有更多的年轻女孩被带入(可能不乏欺骗与拐带)这个行业。那是犯罪的沼泽地，女人在其中被吃(偶尔吃人)，不过是天经地义、最自然不过的事情。从这个意义上说，《红蜘蛛》即使不算是一部多优秀的电视剧。留下了一种混乱的、迷茫的、而又飘忽冷漠的时代情绪。曾经那么久，统治银幕的女性主流叙事母题必然是——圣母。美貌但不具有攻击性的，成功但将妻职母职放在人生第一位的。今天的女性，不再愿意被“圣母”定义，因为大家逐渐理解了话语背后的高道德要求：那意味着让渡、容忍、牺牲，意味着用母职与博爱，概括一切女性情感。她们明明可以是愤怒的，可以是反叛的，可以是性开放的，可以是高傲的，可以是自私的，可以是特立独行的。《杀死伊芙》里，以疯狂且肆无忌惮的暴力手段杀人无数，但爱美又爱时尚、少女心爆棚的“小变态”，是女性。《禁忌女孩》里，性感又清纯、婊气又庄严、冷血又高调的恶女转学生娜诺，是女性。[黑白魔女库伊拉]里，天生聪慧、天生邪恶、天生疯批、天生反派的恶女库伊拉，是女性。第一反应还是要回到世纪初：现实犯罪题材的《红蜘蛛》，或古装童年黑月光、杀得只剩剧名的江玉燕(《小鱼儿与花无缺》)。呼唤恶女，绝不是在呼唤罪恶。而是希望接近一种本真。因为现实生活中，人性本就是复杂的，世界上一半人类的构成，更是绝对差异而多样的。况且，“圣女” 与“恶女” 往往一体两面，本质上取决于是谁在书写。参考资料：
《红蜘蛛》，那些被送入监狱的女人，人物，2019.12.20