这大尺度，有啥不敢曝光的
牛舌舔头顶，滚针刮头皮，未出毛的鼠仔泡成酒。
纪录片《秃然发生》的开头，确实秃然而又惊悚。
据统计，2019年中国约有2.5亿脱发人群，其中男性约1.63亿。
在看脸的世界，男性也逃不过被凝视的压力。
但看脸的世界处处吊诡：
一方面，人们的精神压力越来越大，30岁以下人群成为植发主流。
另一方面，没有权威数据证明脱发真的年轻化。
喜剧作品《三毛保卫战》
脱发焦虑算是一种时代病症，你无法只是把它当作奇观嘲讽。
因为在纪录片里真实的焦虑面前，没有人可以置身事外。
脱发、肥胖、矮个、小胸……
没有人可以轻易挣脱时代审美的凝视。
躲进帽子里的人
对脱发者来说，头顶是软肋。
把软肋暴露在任何人的视线之下，都需要足够勇敢。
有人躲进帽子里。
25岁的袁先生，在朋友面前也会戴着帽子。
有次他趁着朋友出门，把帽子摘下来一会儿。
忽然间门打开了，他像膝跳发射一样抓起手边的被子，把它蒙在头上。
没有人，只是风。
他就蒙在被子里大哭，问自己“什么时候成这个样子了”。
他曾经在吃饭时被朋友摘下帽子，“就玩嘛”。
但在那个瞬间，他和朋友都吓到了。
他还是哭，也不管帽子有没有戴上。
帽子成了他最讨厌的东西，但是他离不开它。
有人躲进抱怨里。
31岁的束先生，最想得到的东西是父母的道歉。
“怎么就不能大大方方地承认，是咱这个基因的问题？”
他的爷爷脱发，姥爷脱发，爸爸也脱发。
他甚至对催婚的父母讲：
“像我这种烂基因，就不要祸害下一代了。”
但是父母听不得这种话，斥责他大学熬夜打游戏，饮食也不规律。
最后谁也没吵赢，他不甘心地嘟囔：
“妈，您把我生下来到底干嘛呢，让我受这罪。”
他在网上和一个姑娘很聊得来，然而见面时间一推再推。
每次想要见面，他就想到自己的头发，再怪到父母身上。
当记者问他，如果父母跟他道歉了，会好受一些吗？
他摇头，“反而心里会更难受”。
还有人躲进没希望的官司里。
38岁的朱先生，跟植发机构打了快五年的官司。
那家机构跟他保证种3500个毛囊，实际上只种了2172个。
这个数字是他在手术后第二天，用两根缝衣线分区、画小格、标红点，一个个数出来的。
原本厚实的后脑勺变薄，前额的头发又比预期稀疏，他无法忍受这样的资源浪费。
节目组帮他找了律师，但直接被判定“希望渺茫”。
他的自拍照无法作为有效证据，也缺乏权威的第三方认定机构。
再一次败诉后，他还是决定继续抗诉。
“这后边取一个(毛囊)，它不会再长了，永久地失去了。
他赔偿我三倍，也弥补不了我这个损失。”
有着同样焦虑的三个人，不约而同地戴上了“帽子”。
无非是一种自我保护，让焦虑有个寄托，让自己感觉“体面”一些。
什么是谎言，什么是真相，戴“帽子”的人其实都知道。
谎言和真相之间
但谎言和真相哪里是非黑即白的，两者存在很大的暧昧空间。
脱发根本不算严重的陈军朋，日常坚持佩戴假发。
记者问他“会不会对自己要求太高啊”，他的回答是“形象好一点，肯定更自信”。
他的假发标价一万元，相当于他三个半月的生活费。
“戴假发的自信，会不会有点水分”，另一个记者问他。
他很淡然地否认了。
“它就像衣服一样。每天起床你要穿衣服、穿裤子、穿鞋子、戴眼镜，然后我就再多一个，戴假发。就是这样很平常的事情。”
从小因为头发稀疏被叫“咕噜”的李闪光，每天也戴假发。
但作为B站UP主，他似乎更热衷于在镜头下频繁摘掉自己的假发，露出闪光的头顶哈哈笑。
他也不介意在镜头下理发，调侃“锋利的刀片刮过脆弱的发茬”的声音“好舒适”。
“极度的坦诚就是无坚不摧”，他说。
可是部分网友看不来他揭假发，也不理解他为什么要大笑。
他的发小看着短视频里的他极力表达亲切感，同样感觉到了距离。
“我到底真的像大家看到我那么开心吗，还是我内心深处其实也有一些自己觉得迈不过去的那种状态，其实我自己也没有想清楚。”
一戴一摘，两个相反的动作，背后的动机可能都是掩饰和自我保护。
什么是谎言，什么是真相，局中人看不清，局外人也辨不明。
愿意用小拇指交换头发的罗林川，有过两段失败的婚姻。
在第一段婚姻中，他刚开始经历脱发。
出门旅游问路，他觉得路人是因为他头发少，才会翻个白眼扭头就走。
他变得越来越敏感、多疑、唯唯诺诺，据他所说，这就是第一任妻子和他分手的理由。
他于是痛定思痛，通过戴假发获得了自信，并因此拥有了第二段婚姻。
在这段婚姻里，他小心谨慎，就算和妻子一起洗澡也坚决不摘假发。
“你都不喜欢看的一个形象，你让她看，她喜欢吗？肯定不喜欢。”
但是没过太久，他们依然离婚了。
这一次，他把失败归咎于自己对工作太投入，忽略了家庭。
他发现，谎言和真相都维系不了婚姻。
不是头发的事
如此看来，那些由脱发带来的问题，根源似乎并不出在脱发上。
生活中需要担心的事情，从来不只脱发这么简单。
29岁的张建宏，曾经在一年里相了20次亲，每次得到的反馈都是“不合适”。
有人告诉他，看脸的时代，“秃顶”是大忌。
他不信邪，干脆抛头露面在全网征婚，依然没有回音。
幸运的是，他的那条短视频被植发机构看到，免费给他做了植发。
他很开心，觉得头发长出来后，说不定会变很帅。
“不想让那个对我心动的姑娘等得太久。”
后来，他果然有了甜蜜的女朋友。
他给她做饭，给她洗喝醉酒吐了一身的衣服，三个月他们就因为矛盾分手。
他被伤透了心，从山西洪洞老家跑到河北廊坊做快递员，值没完没了的夜班。
于是媒人继续给他传信，是之前相过亲的姑娘。
姑娘没提头发的事，用“海拔高”“肚子大”的理由继续拒绝他。
张建宏这下彻底整不明白了，他已经尽全力取悦了他人，还是没有得到好结果。
他不打算再焦虑下去，再焦虑下去，就像夜班一样没完没了。
但是没头发的人，依然还在焦虑。
纪录片的出镜记者何润锋，也总担心头发会影响他的公信力。
受访者问他：
“我看您曾经是战地记者，经过这种炮火的人，怎么还对这点小事这么在意呢？”
他回答不上来，只好承认自己没有强大到可以挣脱凝视。
他最羡慕的人，也许是上海光头协会的老外们。
这些人没有一个为秃顶焦虑，见面聚会就是互摸光头。
其中有个老外头上还长了两个瘤。
他的前女友给两个瘤分别起了名字，一个叫Tom，一个叫John。